1936年的一個雨夜,紐約市政廳的燈還亮著,市長拉瓜迪亞正準備下班,門外傳來爭執聲,一個渾身濕透的小男孩被警察押了進來。男孩大約12歲,瘦弱的像根蘆葦,手裡還攥著幾份被雨水打濕的報紙。市長先生,警察說,這孩子在第五大道攔住了幾輛汽車強行兜售報紙,違反了交通法規,按規定要罰款5美元或拘留三天。拉瓜迪亞看著男孩,孩子,你為什麼要這麼做?男孩咬著嘴唇,眼淚混著雨水往下淌。市長先生,我媽媽病了,需要買藥。今天雨太大了,街上沒人買報紙,我已經站了六個小時,只賣出去兩份。如果今天賣不完,報社不會給我明天的報紙,我就失業了。辦公室裡一片沉默。好,法律就是法律,你違反了交通規則,必須交罰款。男孩的臉瞬間變得慘白,但拉瓜迪亞接著說,現在我以紐約市長的身份罰我自己50美元。他掏出錢包,因為我治理的城市,讓一個12歲的孩子在暴雨中攔車賣報紙來給母親買藥。他轉向在場的警察、秘書和工作人員,我還要罰在場的每個人10美元,因為我們都生活在這樣一個城市裡,一個孩子的眼淚比交通規則更緊急,而我們卻渾然不覺。辦公室裡的八個人默默掏出了錢包,拉瓜迪亞把這135美元數了數,遞給男孩,5美元交罰款,2美元買下你手裡所有的報紙,我知道這些報紙只值1美元多,但今晚他們對你來說更珍貴,30美元給你母親買藥,剩下的98美元是這個城市欠你們家的,今晚你可以回家了。男孩愣住了,突然撲通一聲跪了下來。別跪,拉瓜迪亞扶起他,你沒有錯,錯的是我們建立的這個秩序,它精確計算違章罰款,卻忽略了計算一個孩子的眼淚。送走男孩後,拉瓜迪亞連夜給市議會寫了一封信。三個月後,紐約市通過了未成年人勞動保護法案,禁止14歲以下兒童從事街頭售賣工作,並為貧困家庭建立了緊急醫療救助基金。多年後,有記者問已經退休的拉瓜迪亞,您做市長期間最驕傲的政績是什麼?這位曾領導紐約走出大蕭條陰影的市長說,讓一個在雨夜賣報的孩子不必再跪下道歉,因為真正的文明不是寫在法典裡的條文有多完善,而是當最弱小的人犯錯時,這個社會能否聽見他們沉默的呼救。