【數學家給美國將軍上的一堂戰爭課】 ── 網路最熱門、最看不膩的一堂數學課在還沒那麼久遠以前的二戰期間，1940 年代，美國空軍不斷損失寶貴的戰機和駕駛員。主要是轟炸機（bomber），⋯⋯

戰爭帶來的不幸，妻離子散，家破人亡，姊姊參加共軍，留在大陸，妹妹加入國軍，到台灣，兩人共同的願望找到俄裔的媽媽，有什麼好分共產黨，國民黨，我們共同的敵人就是日本二鬼子日殖奸匪賣台集團。高志航的女兒尋找我的俄國媽媽李瑞坤這一輩子，我都無法忘記媽媽離開我那天晚上的場景：那年我只有三四歲，媽媽回來看我，給我帶了一大筐玩具，我對那些玩具愛不釋手。到了晚上，媽媽抱著我去撒尿，我一邊撒尿一邊玩著玩具。忽然，感覺有水滴落在了我的臉上，一滴又一滴，順著我的臉龐流到了嘴邊，我伸出舌頭去舔，一股鹹鹹的味道。長大後，我終於明白，那是媽媽的眼淚。那大概是在1932年，因為我的媽媽是外國人，身為空軍軍官的爸爸被迫與媽媽離婚。按當時的規定，飛行員是不允許與外國人通婚的。在媽媽離開我們5年後的1937年11月，爸爸在對日作戰中壯烈犧牲。我的爸爸名叫高志航，時任中國空軍驅逐機部隊司令兼第4航空大隊大隊長。 2014年，爸爸被列入民政部公佈的首批著名抗日英烈名錄，他的事蹟已廣為人知。今年我已經89歲了，每天早晨，我都會在爸爸媽媽的照片前三鞠躬，我為爸爸感到驕傲，而我最大的心願，是能找到媽媽。我每天都會對著父母的照片說心裡話我的爸爸原名高銘久，字子恆。 1924年，東北軍擴建空軍，張學良決定選拔28名優秀飛行學員到法國留學。爸爸得知這一消息後跑去報名，結果因身高不夠未能通過。曾在中法中學學習的爸爸嫻熟法語，他用法語給張學良寫了一封信，立志航空報國，請求給他去法國求學的機會。張學良請人翻譯了這封信後，被爸爸情真意切的言語打動，特批了爸爸的請求。赴法前，張學良將軍接見了爸爸，爸爸激動地說：“ 保衛祖國是我的奮鬥目標，為了實現我的目標，我將改名志航！” 我的父親高志航將軍 1927年1月，爸爸學成歸國，時年19歲，被張學良任命為東北航務處飛鷹隊少校。後來有一次，張學良見識了爸爸的高超飛行技術，就把爸爸任命為東北航空教育班少校教官，希望他能擔起為東北空軍培育下一代雛鷹的任務。在去法國之前，爸爸曾有一次婚姻娶的是當地門當戶對的一家大戶小姐，後來因為獨守空房，患上抑鬱症，在爸爸回國的前幾天自殺。有一次，爸爸前往黑龍江執行任務，到一家外國人開的商店買東西，接待他的售貨員嘰里咕嚕說了一串俄語，爸爸一個字也聽不懂，他靈機一動，試圖用法語和售貨員交流，但售貨員聽不懂法語，正在他不知所措時，一個年輕的女郎走了過來。她用流利的法語和爸爸打招呼。爸爸聞聲轉過頭，只見女郎白皮膚、高鼻樑，一雙灰藍色的眼睛正笑意盈盈地望著自己。 “ 我會法語也會俄語，我可以幫你。” 女郎說。爸爸又驚又喜，連聲感謝。於是，她充當翻譯，幫爸爸解了圍。他們就這樣認識了，互生情愫，並很快墜入愛河。這位女郎就是我的媽媽葛莉婭，她是白俄流亡貴族。我的媽媽葛莉婭 1917年十月革命之後，大量沙俄貴族、知識分子、東正教信徒和商人開始流亡。隨之而來的俄國內戰，又席捲了更多躲避戰亂而逃亡的人。有錢有門路的，通過東歐諸國或土耳其逃亡歐美，而沒有錢的普通百姓則不得不穿過漫漫西伯利亞荒原，翻越興安嶺的密林、河流，最後來到陌生的中國東北。爸爸知道，爺爺和奶奶不會答應這門親事的，就先斬後奏，在滿洲里結了婚。有一次，爸爸因飛機故障，降落時右腿骨折，傷勢非常嚴重。一個日本醫生主動為爸爸治療接骨，但康復後腿部有彎曲，行動不便。日本醫生告訴爸爸，他以後不能再飛行了。媽媽不甘心，她想方設法找到俄國醫生，俄國醫生發現，原來那個日本醫生根本別有用心，故意把碎裂的骨渣留在了爸爸體內。經過俄國醫生的兩次手術，和媽媽無微不至的關心，爸爸很快重回藍天。這期間，爸爸帶著媽媽回了老家吉林通化。看到爸爸帶回一個金髮碧眼的外國媳婦，全家人驚呆了。奶奶很生氣，堅決不讓她進門。爸爸沒辦法，就拉著媽媽跪在家門口，請求奶奶同意。那時，媽媽已經懷上我了。爺爺迫不得已，也只好作罷。爸爸和媽媽相愛後，他們表達愛情的方式簡單直接，熱情浪漫，在當時的農村，大多人是接受不了的，尤其是思想封建的奶奶。為了融入爸爸的大家庭，媽媽不再穿高跟鞋，學會穿中式衣服，而且還學會說東北話…… 但是，無論媽媽怎麼努力，奶奶都不太喜歡她。 1931年，東北淪陷。爸爸的飛機被關東軍搶奪後，他悲憤交加，不顧日軍的禁令，躲在火車廁所裡逃往關內。後經同學介紹，進入軍政部航空署所屬的第四隊。但因東北軍的身份，他屢遭排擠，甚至只能做個空軍少尉見習，但畢竟，他可以飛行。爸爸並不灰心，他通過刻苦自修，很快掌握了在國際上堪稱一流的夜間不打燈起飛、倒飛和弧形飛等飛行絕技，並在第2次檢閱時名列第一，隨後成為航校驅逐機班的上尉教官，半年後又晉升空軍教導總隊少校總隊副隊長。爸爸進入空軍後，由於飛行員不允許與外國人通婚，一個殘酷的選擇放在了爸爸面前：要麼退役，要麼離婚。那時候我的妹妹高友良剛出生沒多久，爸爸表面上同意離婚，暗地裡卻在市郊租了一間房子。沒多久，爸爸租房藏妻的事就被空軍當局查獲，要強行將我媽媽驅逐出境。迫於無奈，媽媽和爸爸分開，她寫信給爸爸：“ 我知道你一生的志願，你還是選擇飛行吧，否則你會悔恨終生，後悔一輩子的。家仇國恨不是兒女私情可以湔雪的，別為我操心…… ” 我那時在吉林通化老家，由大姑照顧。媽媽離開爸爸後，回到老家看我，給我買了一大筐玩具。我只知道玩玩具，並不知道，那是媽媽最後的告別。 1937年8月13日，淞滬會戰爆發。當時正值颱風過境，中國空軍主動出擊，轟炸了日軍的指揮所、彈藥庫、碼頭等重要軍事目標。日軍為此大為光火，於8月14日下午空襲杭州筧橋機場，企圖摧毀中國空軍力量和機場設備。那天，爸爸率隊駕駛戰機與日軍在空中廝殺，爸爸的子彈準確命中了一架敵機右翼主油箱，這是抗戰全面爆發後，被中國空軍擊落的第一架戰機。被擊落的侵華日軍戰機 “ 8.14 ” 空戰告捷，粉碎了 “ 日本空軍不可戰勝 ” 的狂言。為紀念首次空戰勝利，南京國民政府將8月14日這一天定為 “ 空軍節 ”，不久後，將第4航空大隊更名為 “ 志航大隊 ”。有一次空戰中，爸爸右臂中彈，被送到醫院治療。當時的杭州民眾紛紛趕往醫院探望，慰問品堆了半間屋子。蔣介石對爸爸進行了嘉獎，並把爸爸轉到武漢後方醫院。我的爸爸右臂受傷在杭州治療等到爸爸傷愈出院時，上海已經失守。重回藍天的爸爸，被晉升為空軍驅逐機上校司令，並屢創戰績。 1937年11月21日，在轉場河南周口機場時，日寇特務準確得知了中國空軍的踪跡，派出大批戰鬥機轟炸周口機場。爸爸看到敵機立刻準備起飛迎敵，但是他的飛機還沒有起飛，就被日機投下的密集炸彈炸燬，機場的14架戰鬥機全部葬身火海。爸爸用自己的生命，實現了立志航空報國的夙願。爸爸犧牲後，戰友們在他左胸衣袋裡，發現了媽媽的照片。九一八那年，爸爸離開種滿了大豆高粱的家鄉，就再也沒能回去，我也再沒見到他。據說1935年，爺爺和叔叔去上海找爸爸，本來說好帶我一起去的，結果嫌我小，就沒帶。聽說父親在碼頭接到他們時，沒看到我，當場就背過身去抹眼淚。 “小孩！你的爸爸是誰？”小時候，身邊總有些日本特務揪著我的耳朵這樣問我。而我牢記爺爺叮囑，當有人問我爸爸是誰的時候，就說三叔的名字。在我上小學時，有一次老師告訴我，前一天有個老毛子到學校找我，恰巧我回了家。我回去跟大姑說這事，大姑說，他可能是受媽媽所託來找我，我這才知道媽媽是白俄貴族後裔。 1946年，我17歲，我瞞著爺爺和奶奶，參加了東北民主聯軍（後來的第四野戰軍）。參軍登記時，我寫下了爸爸高志航，媽媽葛莉婭。而這一選擇，也讓我和我的家人，有了截然不同的命運。到部隊沒多久，我被選送到軍政大學學習，之後，我成為一名機要員。記得有一次，我在火車上遇見時任司令員的何長工。當時我頭髮黃黃，長得很像外國人，他一見我就問我是不是高志航的女兒，他說他在法國時知道我爸爸，他囑咐我要像爸爸那樣愛國，好好工作。有一天，我和戰友外出，在街上遇到一個金髮碧眼、長得非常漂亮的高個子女人，她一直盯著我看，似乎想和我說什麼。我們四目相對，我想，她一定是我的媽媽。無奈的是，由於部隊紀律嚴明，我是機要人員，無法與她相認。我匆匆扭頭離開，回到樓上，我從窗戶看去，她跟到我樓下，站在街對面遠遠地看著我。我不敢長時間看她，流著淚離開了窗口。這個場景，我這輩子任何時候想起來，都歷歷在目，心痛無比。在部隊期間，我參加了遼瀋戰役和平津戰役。 1949年6月，我被調到《北平解放報》工作。解放大西南時，我南下到了昆明。時間過得太快，忙忙碌碌中，我成了家，並且有了四個兒女。可是，當我的工作家庭基本穩定下來的時候，“ 文化大革命 ” 開始了。由於爸爸是國民黨軍官，媽媽又是俄羅斯人，我就成了批鬥對象。批鬥會上，他們把我雙手一隻上一隻下反背到身後用力綁到一起，他們叫這個動作是 “ 蘇秦背劍 ”，我的手臂痛得鑽心，感覺快要斷了。我兩個膝蓋跪在磚頭上，他們一腳一腳地踢我，一拳一拳地打我。此時，我的4個兒女被安排坐在台下第一排，目睹我被批鬥，他們要我的兒女和我劃清界限，4個兒女嚇得哇哇大哭。我的大兒子哭著說，不，她是我的媽媽！之後，年僅16歲的大兒子，也被打成了反革命，被勞動改造整整10年。他們還逼著我的丈夫跟我離婚。丈夫是我南下時的戰友，我們從革命時期建立起來的深厚情感，經受住了這場沒有人性的殘酷考驗。他始終對我不離不棄，我的兒女們也沒有因此離散。我與丈夫我最終被打成現行反革命罪，判處5年有期徒刑。那時候，監獄裡不少人受不了自殺了，我很多次也想到了自殺。然而，每當我撐不下去，我就會想到我的爸爸媽媽。我從小就失去了父母，我知道沒有媽媽的孩子是多麼可憐。我的小女兒只有9歲，我不能死，我堅信總有一天會還我清白。出獄那天，我跌跌撞撞回到家，看到一個小女孩，我大聲喊著 “ 丫丫 ” 就奔過去抱她，誰知她說，“ 媽媽，我不是丫丫，我是蘭蘭……” 我們母女倆抱頭痛哭，5年沒見，我居然把小女兒認成大女兒了。我的媽媽，那個被迫離開我80多年的白俄貴族後裔，如果她還活著，見了我，她還認得我嗎？ 1979年，我終於獲得平反。那時，我最想做的事，就是去找我的爸爸媽媽。我和小妹高憶春去了湖北宜昌，之前聽說父親被葬在那裡。到宜昌後，我們去了當地政協，又去做了大量的走訪。我們大致了解到，爸爸犧牲後，在漢口開的追悼會。蔣介石主持追悼會，並手書輓聯：英雄殉國，死之偉大，生之有威，永垂千古。周恩來也參加了爸爸的追悼會，他稱讚爸爸 “ 是中華民族的英雄 ”。追悼會後，我叔叔高銘魁和隨行官員一起護送爸爸的靈柩，準備由湖北宜昌經水路送往重慶厚葬。 1937年11月28日，爸爸的靈柩運抵宜昌。宜昌學生戴著白花，舉著 “ 壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟 ”、“ 戰魂猶在 ” 的標語，送爸爸最後一程。爸爸生前受法國教育，他信奉天主教，用紗布纏好的遺體裝在黑色棺木中，停在宜昌二馬路天主教堂地下室。就在爸爸的靈柩到宜昌後，日機竟來宜昌轟炸了整整7天。沒辦法，爸爸只有就地安葬。我們在尋找的過程中，有年紀大的村民跟我說，當時見過一口黑棺木停放在兩棵香樟樹之間（現在是三峽大學西校區內）。直到2010年，在宜昌市民政局和志願者的幫助下，終於確定了父親的安葬地就是那裡。 1988年，我終於在香港見到了離別40多年的妹妹高友良。40多年前，我成為共產黨的軍人，而她在1949年後，被國民政府軍方接往台灣。媽媽離開的時候，她只有一歲。我們共同的心願是，找到媽媽。我曾經到哈爾濱去找線索，給莫斯科的報社寫尋親文章，還託人到俄羅斯各地去打聽消息。後來，我專門去了莫斯科和聖彼得堡。在那裡的日子，我甚至幻想著有奇蹟發生，能在大街上邂逅媽媽。每當看到有老太太的目光投向我時，我就會心跳加速。我好害怕再次錯過，半個世紀前，我已經錯過了那個跟著我到樓下，在街對面遠遠看著我的金髮碧眼的女人。我把對媽媽的思念，寫在她的照片後面媽媽，我從四歲離開您，我好想您。現在我已八十多歲了，我還記得您最後離開那天夜裡，您的眼淚掉在我臉上…… 媽媽，您是否知道，抗戰爆發後，立志航空救國的爸爸以身殉國，那時我才八歲。媽媽，我曾經來到您的國家，站在川流不息的人群裡，幻想著能像爸爸當年那樣神奇地邂逅您……可是，我終究沒能找到您。媽媽，我想您，您到底在哪裡？尋找葛莉婭