很多人以为船越大，发动机就一定转的越快，这听起来很合理，但在海上，事实恰好相反。真正推动几十万吨巨轮的发动机，最大的特点只有一个，慢。慢到什么程度？一分钟的转速，连一台普通摩托车都比他快。可就是这样一台，看起来不紧不慢的机器，却能把一座移动的钢铁城市，从港口缓缓推向大洋深处，再把满船货物，带到几千公里外的另一块大陆。

原因其实很简单，汽车需要不断提速减速，但远洋货轮一旦离开港口，很长时间里几乎只做一件事，顶着海水往前走。海水的阻力一直都在，船必须持续对抗它，所以对船来说，真正重要的不是爆发力，而是长时间稳定输出。正因为这个需求，货轮普遍使用一种特殊结构，低速大扭矩发动机。它不像汽车发动机那样，靠高速旋转产生力量，它的思路只有一个，做大汽缸，巨大曲轴沉重，每一次燃烧释放的力量，都结结实实压在曲轴上，速度不快，但每一下都很扎实。于是整台机器就像一台缓慢而巨大的机械，一下接着一下，持续不断的推动螺旋桨，船不会突然加速，而是慢慢把整个海面推开。

真正更反直觉的地方其实是燃料，这种庞然大物通常并不烧精炼柴油，而是使用一种更粗糙的燃料重油。这种燃料是炼油最后剩下的部分，非常粘稠，在常温下几乎像半凝固的沥青，如果直接使用，根本无法喷进发动机，所以在进入燃烧系统之前，必须先经过加热，把它变稀，再通过喷油系统送进气缸。为什么要费这么大劲？答案其实很现实，远洋运输最重要的从来不是速度，而是成本。重油价格低，能量却很高，而低速两冲程发动机，正好能够把这种燃料燃烧的非常彻底。这也意味着，一艘货轮只要加满一次燃料，就可以在大洋上连续航行很长时间，他不追求速度，只追求一件事，把货物稳稳送到世界另一头。