大家看這個中國面孔,記住這張臉他現在是全美學生最討厭的人了隨著AI浪潮的崛起,美國學生可以說是徹底的解放作業可以代寫,論文可以代工,引得大學生的集體歡呼然而上面這位普斯林頓大學的華裔小天才田同⋯⋯

美國GDP，神奇資料背後，隱藏著對中國的焦慮。我去過美國47個州，訪問過的地方，可能比絕大多數美國人還多。關於美國，我心中一直有個謎團，那就是美國的GDP。 2021年，美國GDP為23萬億美元，中國為17.7萬億美元。美國、中國的人均GDP，分別是6.94萬美元、1.25萬美元。論總量，美國超過中國，論人均，美國幾乎是中國的6倍。如果說，美國依然比我們強大、富裕，我可以接受。而當身臨其境觀察美國，這6倍人均GDP的差距，別說大人理解不了，連小朋友都有類似的疑問。疫情前，我帶讀小學的兒子去紐約，涉世未深的他問了我三個問題：為什麼紐約人喜歡睡在大馬路上？為什麼紐約地鐵的空調不開？省錢嗎？為什麼紐約的公交車那麼吵？那麼臭？他從小在寧波長大，的確沒有見過homeless（流浪漢），他坐過的中國地鐵都是有空調的，但並不意味著美國的地鐵都有空調。中國普及了電動公交車，但美國的大巴，依然以柴油車為主，確實又吵又臭。最讓我震撼的，並不是這三個問題本身，而是一箇中國兒童，居然在美國最有錢的城市，問了家長這三個問題，他的人生經驗和同齡的美國人完全不同。不知不覺，中國成了例外，而外國成了常態。很多去過美國的人，都和我一樣，不禁會問，美國的錢，到底都花在哪兒了？！對一個地方的理解，從普通中國人的角度出發，無非就是「衣、食、住、行」。 01 | 住對我來說，美國最富裕的那一面，就是飛機降落前的那一段時間，機窗外的景觀。你可以俯視整個城市，無論是洛杉磯，還是舊金山、華盛頓DC、休士頓、邁阿密，獨門獨院的House延綿幾十公里，甚至上百公里，草坪、游泳池、樹木，點綴其間，這可能是很多中國人夢寐以求，一輩子都無法擁有的「豪宅」。歐洲城市的郊區也有成片的House，但規模完全沒法和美國相比。並不是歐洲比美國窮，而是美國的自然條件好，人口密度低，House要消耗大量能源和土地，只有美國這樣的國家才能養得起。放眼全世界，也許只有加拿大、澳洲的自然條件，可以和美國媲美，其它國家望塵莫及。論價格，美國的House並不比中國的房子貴。根據美國最大房產中介Zillow的資料，2021年，美國房子的中位數價格是每套28萬美元，差不多200萬人民幣。根據國家統計局公佈的資料，2021年3月，中國平均房價為1.1萬/㎡。大部分美國house也就幾十萬美元一套。賣掉一套中國房子，完全可以去美國置換一個House。論實際造價，美國的House遠看像磚混結構，其實幾乎都是木結構，工廠裡流水線生產，像搭積木一樣造房子，成本低，速度快。相反，中國的高樓反而成本高，打地基就要花很多錢，鋼筋水泥一樣都少不了。大別墅、大草坪、游泳池，大部分中國人，小住幾天，嚐嚐鮮可以，時間一長，先不說「好山、好水、好寂寞」，打掃保養house就是一個巨大的體力負擔。雖然也可以請「老墨」代勞，但價格不菲，一般普通美國中產也承受不起。為啥很多美國男人都有一個工具房，是他們熱愛手工活嗎？想多了，大部分人都是為了省錢而已。如果有錢到可以在美國請傭人的程度，住House還是不錯的。美國人住得通透，散發著仙氣，中國人住得熱鬧，繚繞著煙火氣。生活就像圍城，城裡的人想出去，城外的人想進來。與其說是差距，不如說是差異。 02 | 食我去過美國最大的購物中心，Mall of America，翻譯過來就叫「美國購物中心」，位於明尼蘇達州。那裡有的東西，中國都有，但中國有的東西，美國卻不一定有，比如餐飲。中國購物中心的餐廳，可謂是種類繁多，推陳出新。有專門吃牛蛙的，吃龍蝦的，吃烤魚的，吃羊蠍子的，吃潮汕牛肉火鍋的……有美式快餐，英式茶點，日式料理，韓式烤肉，港式燒臘……只要你想得到，就能吃得到。而「美國購物中心」完全沒有那麼多選擇。一方面，美國人天生就不是吃貨，另一方面，個性餐廳價格高，普通美國人也做不到餐廳的消費自由。這兩方面原因導致了，美國的餐飲市場遠不如中國繁榮。美國人基本不存在夜生活，絕大多數人下班也就回家了，而中國別說一二線大城市，連山西大同這樣的城市，夜市也相當火爆。而在美國，咖啡就喝星巴克，吃飯就是，麥當勞、肯德基、Subway，Tacobell，wendy，Burger King……幾乎都是千篇一律，就算你想花錢吃點特別的，也沒得選。美國和他的祖宗英國一樣，都是食物充足，但美食極度貧乏的國度。 03 | 衣如果你去美國的大街上走走，你就會發現，除了極個別的大城市，美國人的穿著，說好聽一點，是隨意，說難聽一點，是邋遢。從外表看，你完全看不出，中美之間6倍的人均GDP差異。 04 | 行 20萬以下的汽車，中國便宜，20萬以上的車，美國便宜。就算便宜，美國大街上的所謂豪車，比例也遠不如我們。中國不僅是世界上最大的汽車市場，也是最大的豪車市場。 2021年，世界汽車年銷量為8100萬輛，中國銷量2608萬輛，世界佔比在30%左右。美國1500萬輛，歐盟970萬輛，歐美相加，都不如中國一家銷量大。 2021年，BBA的全球銷量分別為，寶馬221萬輛，賓士205萬輛，奧迪168萬輛。而BBA在中國的銷量，寶馬84萬輛，賓士75萬輛，奧迪70萬輛。中國市場佔比分別為38%、37%、42%。中國豪車市場的規模，已經連續數年，穩居世界第一。另外，美國買車幾乎都是貸款，中國人買車，尤其是20萬以下的汽車，貸款比例不高。看著美國馬路上奔跑的汽車，我不禁要問，美國人的錢都花到哪裡去了？美國的公路，我只能勉強說「還可以」，但絕對配不上世界第一經濟大國的地位。最大的硬傷在於橋樑。我在美國經歷過的危橋，數不勝數，老態龍鍾，鏽跡斑斑，咯吱作響。美國公路和運輸建築商協會(ARTBA)表示，全美有接近5.6萬座橋樑存在結構性缺陷，這些橋每天會通過約1.85億車次。如果你說美國的公路，路況不如中國，就一定會有人跳出來教育你，不要得意忘形，我們只不過佔了後發優勢的便宜，美國公路建得早，當然不如我們。說這話的人應該沒有去過德國，世界上最古老的高速公路autobahn，就誕生在德國，路況堪稱世界第一，絕對可以碾壓美國。至於美國的公共交通，完全是第三世界標準，連印度新德里的地鐵，都比紐約地鐵好。美國的地鐵，連最基本的「乾淨、準時、安全」都做不到。同樣是百年地鐵，日本東京的銀座線，堪稱世界典範，美國紐約地鐵，簡直就是人類工業文明的恥辱。如果以泰國的經濟指標衡量，美國的公路並不差，但美國人均GDP世界第一，是泰國（0.7萬美元）的10倍，是中國（1.25萬美元）6倍，是德國人均（4.5萬美元）的1.33倍。基礎設施這一塊，美國的錢完全都是花在了刀背上。作為發展經濟和人民生活的最基礎的交通建設，為何美國如此落後？美國的錢都花到哪裡去了？疫情前的好幾年，中國都是全世界消費最高的遊客來源地。在歐洲的景點，看到中國人的概率遠高於美國人。美國城市出現中國遊客的概率，更是高於在中國看到美國遊客的概率。十幾年前，我第一次去美國的時候，飛機上華人美國人，差不多各佔一半。而在疫情前的幾年，無論中國航司，或者美國航司，80%以上的乘客都是中國人。我上次去阿拉斯加的育空營地，方圓幾十公里，人跡罕至，就在那個小屋裡，90%的人講普通話。裡面賣的主食就是中國麵條，配料是當地野生的三文魚。根據世界旅遊組織2018年的報告，中國遊客的消費總額是2580億美元，遠超過美國的1350億美元，幾乎是2~4名的總和。每次看到這樣的資料，我都會問，美國人的錢，都花到哪兒了？總之，如果你說美國是發達國家，比中國富裕，我贊同。如果你說，美國一年創造的財富比中國多，我就有點懷疑，如果你說美國人均財富是中國人的6倍，那絕對是挑戰我認知能力的底線！一定是在什麼地方出了問題，要麼是統計的漏洞，要麼是標準的差異。讓我們仔細分析一下，謎一般的美國GDP。首先，美國的GDP特徵是服務業佔比極高，超過80%，與此同時，產生物質財富的製造業，只佔GDP的10%。 2018年，中國製造業產值為4萬億美元，而美國為2.3萬億美元，日本為1萬億，德國為0.8萬億，中國製造業產值幾乎是“美、日、德”的總和。最近我還看到一張讓我印象深刻的圖表。2022年，全世界前50大港口排名。前5名全部來自中國。前10大港口中國獨佔8個。前50大港口中國佔29個。前50名，美國只有4個，整體排名，比韓國還落後。美國經濟「脫實向虛」的程度，已經病入膏肓。美國GDP的祕密，都藏在服務業裡。讓我舉幾個例子。會計美國最詭異的事情，就是報稅。我一直很想不通，就是在這麼一個大部人連加減乘除，都搞不清楚的地方，報稅的過程為何如此複雜，各種「稅碼」猶如天書。基本上，報稅就是兩部分，一部分是清點自己的收入所得，一部分是算出各種可以抵稅的額度（巧立名目，非凡人所能理解）。二者之差，就是用於計算個稅的收入。家庭可以一起報稅，也可以分開報稅。不同的方式有不同的減免辦法，另外，免稅額度本身也有多種計算方式，而且，稅法到這種複雜程度，也有不少漏洞可鑽，所以最後算下來，不同的報稅方式可能有很大區別。美國每年有超過一億五千萬份個人所得稅單，很難有兩份完全相同。以中國人的思路，報稅如果有麻煩，那直接打政務熱線12345不就行了？你想得太多了，美國各州的稅務局，熱線電話簡直難如登天，我曾經打過田納西州稅務局的電話，足足等了25分鐘，然後一個女話務員用西班牙語口音的英語，照本宣科，對我毫無幫助，純粹大家互相浪費時間。這裡要插一嘴，在美國，肉眼可見的腐敗確實很少，但行政效率之低，令人髮指！如果你體驗過國內「最多跑一次」的服務，對美國的各級衙門，絕對是忍無可忍。在美國，正因為複雜的稅制，普通人根本無法駕馭，美國才有了一個規模龐大的會計師隊伍，協助納稅人報稅。截至2020年9月，根據AICPA（美國註冊會計師協會）統計，美國有65萬名註冊會計師。他們的年平均薪水為7.9萬美元，這比美國的平均薪資水平高出近50％。與此同時，截至2020年3月，中國註冊會計師協會，有註冊會計師10.8萬人。中國人口是美國的4.3倍，會計師卻只有美國的六分之一。也就是說，美國人均供養的會計師，是中國的24倍。會計師是不產生物質財富的行業，按照7.9萬平均工資，65萬律師，一年的工資就是513億美元。他們背後，就是65萬個美國中產以上的家庭，總人口至少200萬。很多美國華人疑惑，中國的報稅APP這麼好用，美國人為啥就不抄一個？其實，美國也有付費的報稅軟體，但體驗和中國的報稅app相差太大。美國官方也有電子報稅渠道，那就是IRS的E-File報稅系統，我曾經體驗過，和中國的手機報稅相比，那簡直就是石器時代的產物。在資本主義市場經濟，「鈔能力」的硬核邏輯，才是一切現象背後的本質。如果美國用了中國這一套體系，你讓那麼多高收入的會計師去哪兒涼快去？這些可都是腦袋聰明的有錢人，他們的組織勢力龐大，可以僱傭遊說團體去國會疏通關係。總之，美國有一條看不見的潛規則，在無形中保護著美國的服務業。現有高階服務行業，是一個「針插不進、水潑不進」的體系，哪怕是科技進步，也阻止不了他們把服務業「做大做強」！律師單單法律服務業，美國每年將近產生2700億美元的財富！中國呢？我查不到具體資料，但可以推導，結果應該也八九不離十。從律師人數上來看，2021年，中國有57萬律師，2015年，美國就有130萬律師，美國供養的律師是中國的2.7倍。按照人均GDP的差距，美國律師收入至少是中國的6倍，那麼，按此推論，中國法律服務業的規模，大約為美國的二十分之一。美國2700億美元，中國最多也就1500億人民幣。虛擬房租大家如果有興趣，可以研究一下「美國經濟分析局」的網站www.bea.gov。裡面有一句話，讓我大開眼界，Households with housing are officially regarded as the owners of unregistered enterprises, which produce housing services for household consumption.”「擁有住房的家庭被視為未註冊企業的所有者，這些企業生產家庭消費的住房服務。」嗯，說人話就是，美國人人都是企業家！不僅自住房屋的「虛擬租金」算入經濟總量，連家庭主婦在家幹家務，也要納入GDP。從照顧老人到看護孩子，從洗衣做飯到修建草坪，也算是事無鉅細了。網上流傳一個很有名的資料，那就是美國GDP算了私人住宅的「虛擬租金」，而中國卻沒有算。這一塊，一年就相差1.5萬億美元。其實，這種說法只對了一半。中美兩國的GDP統計法則，基本都是和國際接軌，但在具體的操作上，也要按照各國情況，因地制宜。「虛擬租金」的意識就是，如果你有房子，就算自己住，或者空著，也要按照市場價值估算租金，然後計入GDP。我國採用折舊法來計算房屋的「虛擬租金」。農村居民每年的「虛擬租金」規定為建造成本的2%，城鎮居民則為4%。北京市平均建築成本大約為每平米3000元，依照這一方法計算的一套60平米住宅的“虛擬房租”為約每月600元，大大低於市場租金。據統計，我國住房自有率超過85%，這一「虛擬房租」的計算方法大大低估了我國的GDP。醫療行業美國醫療佔GDP的比例也高得不正常，達到了16.9%，這個數字比絕大多數發達國家都要高。與此對應的，是美國在發達國家中最低的人均預期壽命，如今，美國人的預期壽命比中國人還低。由此可見，美國在醫療方面的高支出，並沒有帶來相應的回報。關於美國差勁的醫療，普遍的看法是，在無限制的自由市場體制下，醫療機構和保險公司形成了壟斷利益集團，推高了醫療價格美國最大的服務業就是所謂「火災行業」，也就是「保險、金融、地產服務」的統稱。（FIRE Sector）Finance, insurance, real estate, rental, and leasing。火災行業是最典型的，不產生實際物質財富的食利經濟。「火災行業」2019年共創造了45418億美元的價值！4.5萬億美元，佔美國GDP的21.2%！與此同時，我國金融，房地產，租賃和商務服務，2019年增加值約為2.6萬億美元，也佔我國GDP的18.1%。僅僅這一項，就比中國多出1.9萬億美元！建築業 2018年美國建築業GDP增加值為8400億美元，中國建築業GDP增加值為9340億美元，僅僅比美國多10% 而已。看到這裡，相信很多人都會感到驚訝，號稱基建狂魔的中國建築業和美國相比，規模上居然沒有什麼優勢。我們來比較一組資料，2018年，中國水泥產銷量22億噸，美國為8850萬噸，是中國的二十五分之一。中國粗鋼產量9.3億噸，美國9500萬噸，中國是美國的10倍。中國每年建成4000多公里的鐵路，5000多公里的高速公路，上萬座橋樑。這幾個數字在美國幾乎都接近零。 2018年中國建築業房屋竣工面積413508萬平方米，美國只查到2016年的資料是18780萬平方米，僅為中國的不到5%。這些核心建築業的產出資料中國都是美國的幾十倍甚至幾百倍，然而美國建築業竟然貢獻了和中國相當的GDP，可以想見其建築成本的離譜程度。總之，服務業佔美國GDP高達80%。美國人開支的大頭，並不是「衣、食、住、行」，而是「算賬、看病、打官司」，當然，最大頭還是一切背後的「金融服務」。另外，給人的感覺是，中國總是想方設法把GDP壓低，讓美國繼續當老大，因為當老二，壓力小，多好。而美國呢，想方設法把GDP吹大，因為，他實在承受不起失去老大地位的後果。總結寫到這裡，我並不是想說，美國有多麼衰落。其實經濟發展到一定程度，必定是虛擬化和服務化，也許若干年後，中國的經濟結構，也會像現在的美國一樣，這是經濟發展的客觀規律。作為統治世界的超級大國，美國本來可以沿著虛擬化的道路，悠哉前行。但萬萬沒想到，一覺醒來，眼前出現一個龐然大物。一旦美國霸權旁落，美國要面對的，可不僅僅就是衰退的問題，甚至可能是分崩離析。要讓舒服習慣了的傻白甜，重新回到工廠上班，比登天還難啊！美國不甘心讓出第一的寶座，那麼就只能和東方大國死磕，但轉念一想，美國現在的經濟結構，已經不是冷戰時期的天下無敵。以前，美國的貿易戰「見佛殺佛，見神滅神」，連日本都瑟瑟發抖，登門求饒。特朗普發動貿易戰的時候，我們國內也有很多人非常悲觀，但萬萬沒想到，3年之後，美國開啟的貿易戰，居然讓美國騎虎難下。用壓力測試讓中國知道，自己的製造業有多麼強大。「和平年代」的GDP與「對抗年代」的GDP的重點不同。從目前結構來說，中國的GDP結構更適合對抗。但中國不希望對抗，我們希望和平發展，因為時間在我們這一邊。美國的律師和會計服務業，在戰爭和貿易戰時候是沒用的。好萊塢的電影和NBA的球星，更加沒用。3nm的晶片用於手機，當然好，但對於戰鬥機，100nm也不落後。比如F22，80年代立項，2000年定型，因此它的晶片大概率是九十年代的技術。F35戰鬥機用的晶片都是180nm製程的。 2022年6月，美國空軍少將卡梅隆·霍爾特（Cameron Holt）說：「以購買力平價計算，中國花費1美元就能獲得我們花費20美元才能獲得的同等能力。如果我們不知道如何降低成本，提高國防供應鏈，我們就會輸。」 20倍，我覺得太誇張了，就算只有2倍，美國也會被中國的製造業拖垮。這樣的劇情剛好和當年相反，當時，美國用製造業優勢拖垮蘇聯。美國的焦慮是，在和平與對抗之間，舉棋不定。如果不和東方巨龍死磕，時間不在美國那一邊，眼看著霸權旁落，他不甘心。如果要死磕到底，手裡的牌越出越少，力不從心，於是就陷入焦慮。也許這就是美國霸權的更年期綜合症吧。

中國出了個鬼才 01 玩出來的國學大師民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、歷史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？” 胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。” 等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？中文拼音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，48歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。” 輕輕鬆松一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸佔民國流行樂壇十多年。趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？” 趙元任答：“好玩兒唄！” 人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。 02 聰明人學東西，玩玩就會趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。” 你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。玩得最有水準的，當屬語言方面。去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言： “儂曉得伐？阿拉上海寧！” “丟雷老母！白話雷明唔明？” “龜兒子，日你屋裡先人板板！” 沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！” 去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。” 趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。等演講結束，一個學生還沖上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。趙元任擔任羅素翻譯趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。” 笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；只有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水準、真本領。 03 玩出來事業有大格局趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚品質很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。學術界公認，趙元任是我國全面利用現代語言學理論方法研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這裡，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。他是中國第一首鋼琴曲的創作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。《教我如何不想她》是劉半農寫的新詩，後來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發現劉半農就在現場，於是提議請詩人與大家見面。劉半農靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然歎日：“原來是一個老頭子！” 劉半農事後作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！” 1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，調查完才去找旅館，結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是只買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！” 這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。” 趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。” 學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。 04 婚姻的保鮮術重在一個玩字和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。他沒膽子當面拒絕，只是在日記裡哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？” 趙元任說：“學哲學的。” 楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？” 一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。很快，他們兩個人談起了戀愛。這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！” 一年之後，趙元任退掉了家裡包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎，直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。這就是婚禮的全部內容，沒那麼多繁複的規矩禮儀，顯得別開生面、有趣好玩。這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報導：《新人物的新式結婚》。常常聽人說：“婚姻要有儀式感。” 結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；金婚紀念日，楊步偉寫詩： “吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。” 趙元任當場和上一首幽默小詩： “陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。” 有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。” 擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。 05 好的友誼有一種玩出來的默契趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麼？）胡適過四十歲生日時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮： “適之說不要過生日，生日偏又到了。我們一般愛起哄的，又來跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真有點兒對了都。你是提倡物質文明的咯，所以我們就來吃你的面，你是提倡整理國故的咯，所以我們都進了研究院；你是提倡白話文學的咯，所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說胡鬧胡搞的話，我們並不會說很巧妙的話，我們更不會說‘倚老賣少’的話；但說些祝頌你們健康美好的話，就是送給你們一家子大大小小的話。” 胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。 1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開徵集各地罵人方言。趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚，從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點志同道合、臭味相投的意味。 1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。 1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，志同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。 06 最高級的教育方法是玩著學、學著玩趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音訊譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！” 可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？” 學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？” 好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理： “原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。” 趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。 07 美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麼事情都不會做得不好。” 天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝復興式巨人。會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想像力，也貫穿他這好玩的一生。趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流。 08 當然，最經典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。翻譯一下：住在石頭房子裡的詩人施先生喜歡吃獅子，發出誓言要吃十隻獅子。施先生經常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十隻獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十隻獅子，依仗弓箭的力量，把這十隻獅子射死。他拾起這十隻獅子的屍體，回到石頭房子裡。石頭房子裡很潮濕，他吩咐僕人擦拭石頭房子。石頭房子被擦乾淨了，他開始試著吃這十隻獅子的屍體。吃的時候，才知道這十隻獅子的屍體，實際上是十個石頭獅子的屍體。請嘗試解釋這件事情。這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。” 他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。他後來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執教，無論是道德、風采、修養，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。早在結婚之前，他就和楊步偉約定：將來什麼都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內名校校長，就達四次。 1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。” 同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。他們於是決定等任命校長風波過後再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關係都沒有，而且他對政治既無經驗也無興趣，與現在國內無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？” 事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標誌。至今，仍有無數的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫺熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至於給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。人們想不出有什麼合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。