就在我们沉浸在春节狂欢里的时候，人类历史上第一台没有方向盘的量产车正式下线。就是2024年10月马斯克在好莱坞开的特斯拉发布会上乘坐的那辆概念车，那台传说中绝对造不出来的Cyber cab真的实现了量产。

2月18日特斯拉正式宣布无人驾驶汽车Cyber cab实现量产，这又是一个足以载入史册的里程碑事件。然而一向低调的特斯拉仍然没有发布会，没有做宣传，只有马斯克平平无奇的发文表示，祝贺特斯拉团队打造了首款量产赛博出租车。

这是一辆划时代的汽车，它的诞生宣告着人类世界将正式进入无方向盘时代。当传统车企还在卷豪华内饰、沙发彩电大冰箱，不断的给汽车做加法的时候，而特斯拉直接把方向盘和油门给删掉了。当炫酷的剪刀门打开的时候，里面只有两个座位和一个20寸的大屏幕。是的，它没有方向盘也没有后视镜，人类无法手动对车辆进行任何驾驶操作，完全交给人工智能Grok驱动。人类跟它互动的方式只需要你说话告诉它你到哪里即可。

当它没有电会自己去充电，类似手机的无线充电，无需手动插拔充电枪，完成充电后自己跑去拉活。当它大规模的铺向市场的时候，所有的网约车司机下岗进入倒计时，因为他的成本是人类司机的十分之一。现在美国打车一英里成本还需要2-3美元，而它一英里成本只需要20美分，它将彻底终结了人力出租车行业。

真正厉害的是它的生产工艺，以前传统车企造车是先焊个笼子，然后人钻进去装座椅装仪表盘，累得半死还效率低。马斯克这次把车拆成了六大块分开装，最后咔嚓一下就像拼乐高一样拼起来，而且特斯拉还发明了一项技术，直接去掉了传统的汽车喷漆工艺，把汽车外壳的颜色融入到材料里面，让生产成本直接腰斩。

马斯克的目标是每十秒钟下线一台，这是什么概念？这是工业制造的降维打击，这台车的成本被死死按在了3万美元以下。而每个购买这台车的人未来都可以加入它的“出租车网络”，车子上午送你去上班，然后自己跑去接单拉活，等你下班了它在回来接你。预计一年最多能给车主赚3万美元，购车款甚至一年回本，这哪是买车啊，简直买了个会跑路的理财产品。

它不是一辆传统意义上的汽车，而是一台车型机器人。目前特斯拉把Model X和Model S两款经典车型停产了，生产线全部让给了Cyber cab和Optimus擎天柱机器人。这辆仿佛是“外来生物”的汽车，将彻底改写人类出行方式。或许在几十年后人类回望这一刻，就如看待100多年前人类发明了汽车和飞机。

这个世界的发展比我们想象的还要快，而我们正在成为这个时代不断见证历史的人，那么当这款车上市的时候，你会买吗？而实现这伟大里程碑的背后是无数个工程师夜以继日的付出，特斯拉不会忘记每一个为此付出的员工，即使有些人不在这张照片上。打印出来照片合影的背后又是一个个怎样平庸但不平凡的故事。