方便的意思其实是上厕所，所以一般人会说，不好意思，我去方便一下。可是为什么又有人说，你方便的时候我请你吃个饭。还有人说，你方便吗？方便的话来我家。为什么人家方便上厕所的时候要去你家方便呢？既然方便是上⋯⋯

这篇文章是费玉清用自己的视角写的，但是却深深地说到了我们这一辈人的心坎里，很感人！文章题名叫《我的傻父亲》，有点长，但绝对能让你一直看下去。自从我红了以后，工作非常忙碌，我没什么时间陪母亲，父母又早早离了婚，家里的老母亲是我最担心的。我决定要给她找个老伴，你就这样来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是没什么优点可言。可是母亲需要一个老伴儿，而她的要求也务实本真很多——只要人好就行。你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。你深知自己配不上母亲，你不过是一个普通的退休工人，房子小、工资少。说实话，母亲也只是为了给介绍人面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你诚恳地邀请母亲留下来吃饭，母亲不忍拒绝，她留了下来。你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说： “以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。” 后来，母亲又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私，她照顾了我大半辈子，她想做一回被照顾的对象。你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对自己所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住说： “下次屠叔做饭时，我一定边上学着点儿。” 你却说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。” 回家的路上，我跟姐姐复述了你的话。她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。” 我一边开车，一边用眼睛的余光感受姐姐对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，你像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕： “晚上我给你新做，这些我吃。” 母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。” 你却说：“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。玉清的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。” 你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事换掉家里的坏水龙头；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在买菜的路上轰然倒下是脑血栓，半身不遂而卧床。我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再也没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。没有想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，后来连电话也不接更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说： “我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。” 这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说： “屠叔，我妈病了。” 你的眼泪又是夺眶而出，我尽量做到不为之所动。 “你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。” 你继续流着眼泪点头。 “屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。” 话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含含混混地说： “这样最好......这样最好。不用请保姆，不用……” 走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。你出院回家的那天，我没有去，而是让司机去接的你。司机回来后对我说： “屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。” 这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。你不在的那个春节，过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。外甥在回家的路上说： “我想吃爷爷做的饭。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再说话，可是，外甥反而闹得更凶： “你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是坏人。” 姐姐狠狠地给了外甥一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。外甥的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！当天夜里我就驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话： “屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在点头，依然还是那句话： “你比我亲儿子都要亲。” 我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒不能开车，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是姐姐打来的：“你在哪儿？” 我再次发了火： “我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！” 站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我： “你这是干吗？” 我以不容置疑的口吻对你说： “回家。” 你回来后我的外甥，他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人小卡。姐姐把我拉到小屋，问我： “你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？” 我不再发火，心平气和地对她说： “他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。” 同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说： “儿子，妈没想到你这么有情有义。” 我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？” 不一会儿，外甥进来了，进来就求我： “舅舅，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。” 我把外甥搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说： “这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……” 我说： “屠叔，你不用说了，我收下。” 你如释重负地舒了一口气。拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他，我对他说： “这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。” 我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！母亲和你正式地登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福家有一老，如有一宝。渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度…… 真是太感人了！看哭无数人！