全球變暖，明明是他們搞出來的鍋，現在卻要我們窮人來背。最近我刷到很多新聞，說歐美多地氣溫飆升到44度，中國諸多城市也熱到模糊。科學家最新研究還表明，全球氣溫變暖正在加劇。以前是每10年0.2度，⋯⋯

（深度政經分析）中國的綠色能源雄心將給世界帶來什麼代價？ 2025年9月26日《紐約時報》中文網作者：BROOK LARMER 在寮國東南部的一條偏遠山脊上，一片巨大的白色葉片破雲而出，彷彿懸在半空。葉片高聳至相當於50層樓的高度，在附近一片木屋群上方180米處旋轉著，又隱入雲中。接著又出現一片葉片，再接著又一片。雲層漸漸散開，赫然露出一排巨大的風力渦輪機，沿著山脊一直延伸到遠方。對於寮國多征地區的村民而言，這並非首次看到強大的新技術出現在他們與世隔絕的家園上空。半個多世紀前的越戰期間，美軍戰機曾在該地區投下了數百萬磅炸彈。在這個以達伶少數民族為主的地區，許多小屋的支柱至今仍用美國炸彈殼製成。今年早些時候，一位部落長老用竹杖指向村前的土路說：「這就是當年的胡志明小道。」他回憶起那條由北越軍隊修建、不斷遭到美軍轟炸的隱蔽運輸網路，「炸彈像雨點一樣落下。」昔日美軍炸彈傾瀉之處，如今豎立起中國的風力發電機。在胡志明小道的同一段，一家中國國企剛建成號稱東南亞最大的陸上風電場——在這個亞洲最貧困國家之一的一處廣闊區域遍布著133台渦輪機。耗資9.5億美元的季風風電項目於8月底投入商業運營。由中國電建承建、泰國企業聯盟運營的該項目，預計未來25年可減少逾3200萬噸碳排放。然而，所有電力將跨境售予越南，此舉雖鞏固了寮國的「東南亞蓄電池」地位，為多征民眾帶來的好處卻十分有限。幾個月來，這位長老看到渦輪機和80多米長的葉片在夜間被緩慢運送上山。他出生於一個至今仍沒有通電的偏遠村莊，對這些中國製造的渦輪機體積之大驚嘆不已。但它們的確切用途卻讓他不明所以。「我看見了，」他說，「但很抱歉，我不知道它們是用來幹什麼的。」寮國首座風電場在中國清潔能源革命中雖不顯眼，卻凸顯了這個全球最大溫室氣體排放國如何在可再生能源貿易中佔據主導地位。據國際能源署數據，2024年中國在清潔技術上的投資高達6250億美元，推動了一場驚人的轉型：當前全球三分之二電動車、六成以上的風力發電機、8.5成以上的電池產能均來自中國。國際能源署去年預測，十年內中國清潔技術年出口將達3400億美元，相當於目前沙烏地阿拉伯與阿聯酋石油出口總和。兩大超級大國正背道而馳：當美國放棄對風電、太陽能和電動車的承諾——川普政府所謂「大而美法案」削減了對這三者的支持——中國正強化對可再生能源供應鏈各環節的控制。卡內基國際和平基金會清潔能源專家米洛·麥克布萊德指出：「清潔能源領域正在發生根本性轉變，直擊中美大國競爭核心。美國正強化其最大油氣生產國和出口國地位，而太平洋彼岸的中國正擴展作為未來清潔技術全球製造國和出口國的實力。」中國國內的變革對地球至關重要，但其境外發生的事——中國清潔能源出口的激增——可能對氣候和地緣政治產生更持久的影響。如今，相對低成本的中國綠色技術洪流幾乎湧向全球每個角落：曼谷、聖保羅和亞的斯亞貝巴的街頭滿是閃亮的新款中國電動汽車；巴基斯坦陽光普照的城市和阿根廷海拔約4000米的高原上鋪著中國製造的太陽能板；波士尼亞狹長的海岸、肯亞的平原，當然還有寮國東南部的高地，均散落著裝有中國巨型渦輪機的風電場。赫爾辛基能源與清潔空氣研究中心(CREA)的勞裡·米利維爾塔分析顯示，去年中國向聯合國192個成員國中的191個出口了清潔能源技術，唯一不在其列的是中非共和國——這一數據令人震驚。無論背後動機如何——是中國製造商消化過剩產能，還是發展中國家尋求更廉價的能源安全路徑——這些出口已開始削減全球碳排放。米利維爾塔計算，僅2024年中國的清潔技術出口就將使中國境外的全球排放量減少1%。換言之，中國清潔能源出口的快速擴張每年將助力避免2.2億噸碳排放，大致相當於5000萬輛燃油汽車的年排放量。「這是巨大的貢獻，」CREA聯合創始人兼首席分析師米利維爾塔表示，但補充說，「但這距離實現《巴黎協定》目標仍相去甚遠。」 25年前，中國出口經濟的支柱被稱為「老三樣」：服裝、傢具和家電。如今則是「新三樣」：太陽能、電動汽車和鋰離子電池（或許未來還會加上第四項——風電）。中國對清潔能源的興趣最初源於對沖嚴重的石油依賴——其大部分石油需經戰略上易受攻擊的馬六甲海峽運輸。但早在2010年，一批中國領導人和學者就開始將清潔能源視為幾十年一遇的機會，既能實現經濟增長和地緣影響力，又能保障能源安全。其中有人提出，歷史上率先開發新能源技術的國家往往能夠改變全球力量平衡。十多年前，中國清潔能源企業首次開拓海外市場時，主要目標是歐美。但金融危機和日益加劇的保護主義（尤其是美國）迫使策略發生根本轉變。中國企業將部分工廠遷至海外以規避關稅——例如在印尼生產太陽能板——同時在全球範圍內尋找新市場。「中國企業的思維極具全球性，」塔夫茨大學弗萊徹學院院長、中國能源問題專家凱利·西姆斯·加拉格爾表示。「以中國太陽能企業為例，它們最初依賴出口導向型增長，待成本下降後才轉而滲透國內市場。」由於中國產能過剩導致價格暴跌——過去兩年太陽能板成本下降50%——各國爭相購買中國的清潔技術。一個附帶結果是：中國不再依賴美國消費者。據米利維爾塔數據，中國的風電、太陽能和電動汽車出口中僅4%流向美國。「在一個全球銷量年增30%的市場裡，」他寫道，「美國不過是個註腳。」最迅猛的增長髮生在發展中國家。米利維爾塔指出，過去四年中，這些國家貢獻了中國太陽能、風電和電動汽車出口增長的70%。去年，中國首次實現近半數的太陽能、風電和電動汽車出口流向發展中國家。儘管部分中國清潔技術企業可能無法在殘酷競爭和價格崩塌中生存，但這些出口趨勢預計將加速。「三年內，」麥克布萊德說，「中國產品進入新國家的速度和規模將遠超以往。」儘管佔據主導地位，中國仍難以將清潔技術轉化為軟實力。為實現這種轉變，一些倡導者敦促北京啟動「二戰」後美國在歐洲實施的「馬歇爾計劃」的某種綠色版。但迄今為止，北京採取了更狹隘、更民族主義的策略。中國企業大多更熱衷於傾銷產品和搶佔市場，而非幫助其他國家建設本土清潔技術經濟。「中國企業只會前往有需求的地方，」喬治城大學能源與環境教授喬安娜·劉易斯表示。「它們選擇合作國家的首要依據並非外交目標。」對寮國這類財政搖搖欲墜的國家而言，中國的清潔能源項目具有不可抗拒的吸引力：它們提供了化石燃料的廉價替代品，成為應對氣候變化的可負擔途徑，以及在動盪世界中實現能源安全的機會。但在這些承諾背後潛藏著依賴的風險。在許多方面，寮國已成為其他國家與中國「走鋼絲」的試驗場：如何在受益於中國清潔能源的同時，避免過度依賴或深陷債務，以至於喪失自主能力？這個問題在寮國南部山區迴盪——當地的達伶族原住民如今要與東南亞最大風電場的那些旋轉的渦輪機分享他們的家園。細雨霏霏的多征鎮迎來了一位大人物——中國電建集團的老總，此行是為主持季風風電項目的竣工儀式。那是7月初，是名副其實的季風季節，項目的中方經理在鎮上的一家餐廳安排了慶功宴，這比半小時土路車程外工人主營地的食堂檔次提升不少。風電場建設帶來的資金湧入讓這個靠近越南邊境的偏遠之地一夜之間變成了「繁榮的迷你城」：新開了一家酒店、一家中國理髮店、一家卡拉OK，以及五家燈火通明、銷售不同品牌中國手機的商店。這裡甚至還開了一家川菜館，因為開張不久，店名是用中文手寫在一塊硬紙板上、貼於店外的。但小鎮最顯著的標誌是風景如畫的水庫對面山脊上那排緩緩轉動的風力發電機。當晚，中國電建集團的老總乘坐一輛黑色豐田蘭德酷路澤來到舉辦宴席的餐館，汽車的前擋風玻璃貼有醒目的紅色「#1」標籤，車牌號碼6688取普通話「六六發發」的諧音。餐廳內13名男性（無女性在場）起身迎接老闆，眾人清一色穿著白色或藍色襯衫。匆匆用完餐後，中方員工逐一站起，用寮國威士忌向領導敬酒。值得慶賀的事有很多：裝機容量600兆瓦的季風項目最後一颱風機已在4月吊裝完成，如今133颱風機的試運行也全部結束。中國電建稱，這是中企在海外建成的最大風電場，它即將正式投入運營。「恭喜，恭喜老闆！」眾人大聲祝賀。在多征鎮西南約16公里處，季風風電項目主營地建在一座小山上，俯瞰著曾經的胡志明小道，緊鄰一座新建的500千伏變電站，輸電線路從這裡將電力送往越南。這座帶圍欄的水泥建築群，與周邊隱匿於山林的原住民村落形成鮮明對比。在這個由中國電建建造的營地裡，整齊排列著數排藍色金屬頂的工廠式宿舍，這裡還配備了一個籃球場，以及許多白色的豐田蘭德酷路澤。不同於周邊的村落，這裡裝有一排排泛光燈，電力供應充足。項目建設高峰期，這裡曾駐紮著數百名員工，如今隨著項目轉入運營階段，大部分人已經撤離。公司旗幟仍在仿大理石基座上飄揚，上面鐫刻著中文：「責任與效率至上」。在寮國這個貧窮的內陸共產主義國家，中國效率體現得淋漓盡致。美國外交關係協會的約書亞·科蘭茲克稱寮國為中國的「衛星國」。中國電建僅用27個月便在一片相當於曼哈頓面積12倍的山區完成了整個季風項目。在動工前，排雷小組必須清除掉越戰遺留下的未爆炸彈。施工團隊沿森林覆蓋的山脊修建運輸道路，使中國製造的風機得以長途運抵高原。即使在風雨交加的季風季節，施工也未停止，這家公司不僅面臨工程挑戰，更需謹慎處理與當地原住民的微妙關係——因為項目所涉土地是他們的聖地。在北京「走出去」戰略的推動下，中國電建在世界各地承建了許多可再生能源項目，包括印尼的地熱電站、奈及利亞的水電站、智利的太陽能電站、巴基斯坦的風電場。然而，其在寮國的深耕程度無出其右。在過去30年裡，中國電建在寮國參與了150多個項目，其中包括60億美元的中老鐵路，以及耗資27億美元、在湄公河支流上修建的一系列梯級水電站。（這些水電項目因破壞環境、迫使100多個村落的原住民搬遷而引發民眾不滿。）中國電建幾乎以一己之力將寮國打造成「東南亞蓄電池」。該國四分之三的發電量（主要來自水電站）如今出口到泰國、柬埔寨和新加坡等周邊國家。季風風電項目所發電力通過70公里長的跨境輸電線路全部輸送至越南。寮國政府將從這筆交易中獲得外匯收入（部分通過特許權使用費），但問題在於：為了抵債，寮國在2021年將國家電網90%的控股權移交給了一家中國國企，使得中國掌握了所有通往國內外（包括越南）用戶的電力調度權。迄今為止，這些對外交易並未緩解寮國的債務或貧困。寮國農村人均月收入估計僅約18美元。分析人士指出，即便不存在腐敗，大部分能源收入也最終用來償還不斷膨脹的外債。這形成了一種惡性循環：原本旨在提振經濟的昂貴基礎設施項目反而讓寮國背負了超過100億美元的外債，其中約一半的債主是中國。寮國政府不僅無力償還對中國的債務，連支付利息都很吃力。澳洲智庫洛伊研究所在2025年4月的一份報告中總結道：「無論是有意還是無心，中國已在寮國製造了債務陷阱。即便在最樂觀的情況下，如果沒有大規模的債務減免，寮國也無法擺脫危機。」無論北京動機如何，這個資金短缺的鄰國正日益受其影響。「債務正在對經濟產生毀滅性影響，」威斯康辛大學麥迪遜分校寮國問題專家伊恩·貝爾德指出，「經濟債務已轉化為政治影響力。」中國去年正式接管了寮國國家電網的運營，考慮到該電網主要由中國企業使用中國技術和資金建設，這幾乎是必然結果。中國電建——該公司沒有回應採訪請求——在向寮國施壓要求還債。今年，公司的一家子公司起訴寮國國有電力公司，要求支付5.55億美元的水電項目欠款。若寮國無法籌措資金，還將被迫交出哪些國有資產？據季風風電有限公司總經理納魯特·博卡喬恩表示，至少多征鎮的風電場不會加劇寮國債務。他稱寮國政府未參與任何貸款，也不持有項目股權。（儘管中國電建是承建主力，但它同樣不是業主）「我們認為該項目有望幫助減輕債務，」博卡喬恩表示。但他指出，在已讓渡土地（交給季風項目）、電網（交給中國）和電力（賣給越南）控制權的弱勢處境下，寮國政府未來25年可能僅獲1億美元收益，主要來自特許權使用費和稅收。這總比債務好。而且博卡喬恩相信，這個風電場向寮國政府展示了更有價值的東西：一條通往清潔能源的道路——幫助寮國實現到2030年減排60%的目標，並且對環境和社會的衝擊也比傳統的水電項目要小得多。事實上，風電產業在寮國正迅猛發展。在多征地區北部，一個裝機容量超過季風項目兩倍的新風電項目正在建設中。博卡喬恩表示，在多征現有的風電場旁邊，還有一個項目仍處於規劃中。季風項目預計將在該地區運營25年。排爆小組已對這片山地進行了作業，清除了未爆炸的彈藥。從原主營營地往前走一段路，有一片巨大的紅土地，頭戴中國電建安全帽的工人們已開始建造一棟兩層高的綜合辦公樓，作為新的運營基地。看起來，用不了多久，又將大批工人湧入——其中許多都是中國人，築起更多風能的「豐碑」。近十年前，當美中攜手推動《巴黎協定》通過時，世界曾迎來一段和諧共鳴的時刻。超過200個國家承諾減少溫室氣體排放、抑制全球暖化，氣候對話圍繞著共同願景、國際合作乃至全球治理展開。但這種各方合作的高峰狀態僅僅持續了不到三年，美國就在川普首屆任期內與中國打響貿易戰，中國開始確立其在清潔能源發展各關鍵領域的主導地位。「共享願景的感覺已經大幅消退，取而代之的是高度競爭的綠色能源治國時代，」倫敦智庫查塔姆研究所的研究員薩姆·蓋爾說，「而這一點在中國的案例中尤為明顯。」中國將自身積極推動可再生能源描繪成對「生態文明」的關切，並有意識地推動這種承諾的全球化。習近平主席今年4月曾表示：「無論國際形勢如何變化，中國積極應對氣候變化的行動不會放緩。」然而，在所有看似利他的表象之下，中國轉向清潔能源同樣受到其自身對能源安全、經濟增長和地緣政治利益的需求所推動。加州大學洛杉磯分校法學教授、即將出版《中國的全球環保主義》(Chinese Global Environmentalism)一書的王立德指出，中國的綠色能源治國方略在全球關切與國家利益之間取得了平衡。他說，「中國摸索出了一套既與《巴黎協定》契合，又有助於達成所有這些國家安全目標的動態平衡。」如果這是一場全球競爭，當其中一方——美國——退賽時會發生什麼？通過逐步取消對太陽能、風能和電動車的稅收抵免和激勵措施，川普政府已經重創了計劃中的數百億美元清潔能源投資，而且讓美國的可再生能源發展倒退數年、甚至可能是一代人的時間。「嚴格從美中競爭的角度看，這是一記徹頭徹尾的昏招，」米利維爾塔表示。最鮮明的對比出現在8月底，美國政府叫停了羅德島海岸附近一個接近完工、造價40億美元的海上風電項目；而季風風電項目正是在那一天開始了商業運營。川普不僅僅是將清潔能源產業拱手讓給美國最大的競爭對手，同時還將氣候議題上的全球領導角色讓給了中國。在北京，一些有影響力的人士認為，這是中國強化其綠色能源治國方略的絕佳時機。迄今為止，綠色技術的全球擴張主要由中國企業主導，它們尋找能夠消化其過剩產能的市場——而非出於政府構建軟實力的預謀戰略。而且，中國的大部分出口也只是設備銷售或建設服務，而非更深層次的技術轉移或製造經驗的分享。不過，一些分析人士認為，將中國的影響力保持在商業而非政治領域是有益的。正如巴賽隆納國際事務中心的哈維爾·博拉斯所寫：「中國正在設法打造一種無需北京的笨拙宣傳的新型綠色軟實力。」但缺乏系統性的方式——可稱之為偶然的軟實力——並不足以推動世界的低碳轉型。2023年的一份聯合國報告清楚地指出了挑戰：發展中國家每年需要大約1.7萬億美元的可再生能源投資才能朝氣候目標邁進，但前一年它們僅獲得了5440億美元的外國直接投資。受這份報告激勵，北京大學南南合作與發展研究院院長黃益平提出了一個清潔能源版的「馬歇爾計劃」。黃益平認為，只有中國具備填補這一缺口的專業能力、融資能力和生產能力。他寫道，通過分享這些工具，中國可以「推動全球綠色發展，同時促進本國經濟，並加強其國際領導力」。打造一個「綠色版馬歇爾計劃」將是軟實力的終極體現，但北京似乎不願做出這樣的承諾。更糟糕的是，中國依然嚴重依賴煤炭和石油。據CREA的數據，自2015年以來，全球二氧化碳排放增量的90%來自中國。儘管如此，查塔姆研究所的蓋爾表示，中國或可從小處著手獲益——例如出口廉價的太陽能熱水器等產品，這類設備在中國農村隨處可見。蓋爾說：「如果中國真的致力於軟實力，並推動南南氣候合作，理應大力向貧窮國家出口這些東西。」這「將釋放出巨大的發展效益。然而最終落地的往往是那些高科技、光鮮時髦的現代項目」。他還說：「在軟實力方面，中國確實錯失了一個量級。」對於擔心過度依賴中國的國家來說，建立本土低碳產業是目標之一。「我從中國清潔能源技術的出口模式中並未看到宏大戰略的證據，」喬治城大學的劉易斯表示。「中國在全球南方的低碳能源轉型中有巨大的機會發揮更大作用，不僅僅是出口太陽能、風能和其他技術，還可以幫助這些國家建立自己的綠色產業，並借鑒中國自身的綠色產業政策模式。」這一進程已開始自下而上地湧現。例如在肯亞，一家電動車分銷商據報導正從直接進口中國整車轉向在當地組裝同類車輛。此類雙贏合作既為當地創造就業、輸送技術甚至帶來利潤，又使中國製造商能夠更直接地切入充滿活力的新市場。但並非所有嘗試都能取得成功：在智利，兩家中國企業決定放棄在當地建設鋰電負極材料工廠的計劃，打擊了這個南美國家想要擺脫單純出口鋰原料的雄心。迄今為止與中國合作最成功的或許是巴西，它將於11月舉辦全球氣候峰會。即便在遭受美國懲罰性關稅打擊的情況下，巴西仍與中國企業達成了包括電動車工廠和風機組裝廠在內的多項協議。深陷債務的寮國並不具備向中國提要求的底氣。然而，就在今年春天季風風電項目最後一批風機安裝期間，據報導，寮國政府又與另一家中國企業簽署了14.5億美元新協議，由該公司牽頭建設一個1800兆瓦的清潔能源項目。即便背負沉重的對華債務——也許恰恰是因為如此——寮國作為能源出口國的角色絲毫沒有減弱跡象。距季風項目主營地僅1000多米的達多村座落在一處河灣邊。搖搖欲墜的木棧橋對岸，日常生活的儀式依然如常延續。某戶人家裡，六七名婦女正在照料母嬰二人，她們用草藥驅邪，又將經過加熱的布巾敷在產婦腹部。拐角處，一群男子與少年合力將一頭老水牛按倒在地，準備將其宰殺用於村宴。在這些傳統景象中亦夾雜著外來影響的痕跡：許多糧倉下方的支撐物是用美軍集束炸彈殼製成的。附近一棟現代兩層水泥樓正在施工，據稱房主是一名在中國電建找到了工作的村民。在附近達蘭村上方的山坡牧場，可以更清晰地看到歷史的印記。近處的牛群在坑坑窪窪的草坡上閑散踱步，悠然啃食青草，幾乎讓人忘了這些坑洞是50多年前美軍飛機投彈所留。光禿禿的山丘上，樹木和灌叢都是從彈坑裡長出來的。而越過這片瘡痍之地，一排排流線型的全新中國風機向遠方延伸，直至地平線。在這片風機陣列之下，坐落著32個村莊，約有1.7萬名居民，其中大約90%屬於少數民族達伶族人。施工期間，季風項目方疲於應對村民的各種不滿，從失去耕地到被一份項目影響報告稱為「環境神靈」受到的侵擾。達邦村的村民則對中國電建計劃在祖墳上方架設輸電線表示憤怒。在他們看來，那是安葬先人的聖地。根據博卡喬恩的說法，公司最終同意改變輸電線路的走向，以避免打擾村民所敬奉的祖先亡靈。通常，當外國承包商需要在村莊附近施工時，當地人都會舉行儀式。博卡喬恩說，公司為土地、樹木、收入和文化遺產的損失賠償總額達到130萬美元。對於這個耗資近十億美元的項目而言，這只是微不足道的支出。但對當地需求的細緻關照確實帶來一項重要成果：博卡喬恩稱，沒有一個家庭因為季風項目被強制搬遷。儘管風電場的到來令人不適應，但數百名村民在施工期找到了臨時工作，比如建築工人、廚師、保安或卡車司機。其中卡車司機的工資最高，一名村民說，月薪超過200美元，是當地平均水平的好幾倍。但4月中國電建安裝完最後一批風機後，多數崗位隨之消失。鮮有村民具備足夠教育背景或技能勝任運營崗位，不過博卡喬恩表示，季風項目仍僱傭著120名村民，從事森林保護到社區關係等各類工作。項目每年撥備逾百萬美元設立社區發展基金，幾乎成為該地區的一個微型政府，提供獎學金，教授當地人咖啡種植技術，並為最偏遠、未接入電網的村莊提供太陽能組件。公司甚至將其主營地改造為社區培訓中心。儘管如此，一個無法迴避的事實是：當地人並沒有從這片佔據他們土地的風電場獲得哪怕一度電。在靠近公路的一個露天便利店裡，一位二十齣頭、光著腳的年輕女子正在照看家裡的生意，顧客們坐在啤酒箱搭成的木桌旁。被問及季風項目是否給村莊帶來變化時，她指向隔壁那幢破舊的木屋：「商店原來在那兒，」她說，「但生意不錯，所以我們蓋了這個新店。」這座新建的水泥屋刷了白牆，鋪了塑料地板，還添置了新的冰箱冷櫃。中國工人常常在上下工的路上順便光顧——「他們只買百事可樂和糖果，」她說——但真正讓生意興旺起來的是本地村民，其中許多人是第一次拿到現金工資的自給農戶。隨著三輛巨型卡車轟隆隆駛過，所有交談戛然而止。卡車載著從附近礦山開採的鋁土礦，目的地是越南，最終送往中國。隨後駛來一輛中國電建的SUV，一輛掛著挪威援助組織標識和美國國旗貼紙的豐田蘭德酷路澤緊隨其後。車上坐著排雷專家——在最後一枚美軍炸彈落下50多年後，他們仍在勘察這片土地上的未爆彈。他們的工作短期內是不可能完成了，因為資助此類行動的美國國際開發署項目今年已被取消。這位年輕女子的抱負遠不止在古老的胡志明小道上經營家裡的鋪子。作為家族的首位大學生，也是當地極少數的大學生之一，她趁假期回鄉幫父母看店。她表示畢業後可能離開村莊，前往多征這樣的大城鎮或更遠的塞貢市工作。不過，就眼下而言，她有一個更簡單的願望。接觸到一些中國工程師，看到中國電建如何把最前沿的技術帶進這片未開發的高地後，她萌生了學習中文的興趣。中國廉價太陽能如何改變了非洲 2025年12月31日《紐約時報》中文網作者：SOMINI SENGUPTA, GULSHAN KHAN 開普敦郊區的景象也在工廠、購物中心、牙科診所、金礦和其他企業上演。開普敦郊區的景象也在工廠、購物中心、牙科診所、金礦和其他企業上演。幾年前，開普敦牙醫伊斯梅特·布利遇到了一個嚴重問題。預約患者來了，卻發現停電了。沒有電就意味著無法拍X光片、無法補牙、無法進行根管治療。「我根本無法工作，」布利醫生說。像布利醫生這樣的南非人找到了解決多年來困擾發展中國家電力短缺問題的辦法。由於中國製造的太陽能電池板和電池價格迅速下降，他們現在從太陽中獲取電力。這些不再是早期那種在農村社區為一個燈泡或電視機供電的老式小型太陽能燈。今天，太陽能和電池系統已廣泛應用於各類企業——汽車工廠和酒莊、金礦和購物中心。它們正在改變非洲最大經濟體中的日常生活、貿易和工業。這一變化以驚人的速度發生。太陽能從2019年的幾乎為零上升到大約佔南非發電容量的10%。南非人不再完全依賴定義了全世界一個多世紀以來電力獲取方式的巨型燃煤電廠。這迫使該國本已陷入困境的電力公用事業公司重新思考其業務，因為收入正在蒸發。開普敦「可持續能源非洲」組織的項目經理喬爾·納納稱這是「自下而上的運動」，旨在解決一個困擾數代人的難題。「破敗的系統意味著電力不可靠、昂貴，或者根本沒有電，」他說。「我們一直生活在這種狀況中。」南非的這番景象正在非洲各地出現。這一轉變的關鍵在於：中國在清潔能源領域引領世界的雄心。過去十年中，美國加大了化石燃料出口，中國則專注於主導可再生能源。今天，全世界的太陽能電池板、電動汽車和電池大部分都由中國公司生產，以至於它們正在大幅降價，並拚命尋找買家。關稅在一定程度上阻礙了它們在美國和歐洲的發展，但在非洲，它們找到巨大的新市場，那裡大約有6億人缺乏可靠電力供應。根據英國能源追蹤組織Ember對2025年前10個月中國出口數據的分析，整個大陸從中國的太陽能進口量上升了50%，延續了這一趨勢。南非是中國太陽能產品的最大出口目的地，但並非唯一。塞拉利昂進口的太陽能發電設備規模已超其現有總發電容量的一半，乍得的進口量也接近半數。中國將從中獲益良多。不僅是新市場，還有新的地緣政治影響力。中國企業不只是出口產品。國有電力企業中國電建還在南非及其他發展中經濟體建設公用事業規模的太陽能電站。目前，中國還在競標南非國有電力公司Eskom的合同，計劃新建1.4萬公里的輸電線路，這是南非在全國範圍內調配日益增長的太陽能電力所急需的基礎設施。「我們顯然無力承擔這筆費用，」南非電力與能源部副部長薩曼莎·格雷厄姆-馬雷談

美國GDP，神奇資料背後，隱藏著對中國的焦慮。我去過美國47個州，訪問過的地方，可能比絕大多數美國人還多。關於美國，我心中一直有個謎團，那就是美國的GDP。 2021年，美國GDP為23萬億美元，中國為17.7萬億美元。美國、中國的人均GDP，分別是6.94萬美元、1.25萬美元。論總量，美國超過中國，論人均，美國幾乎是中國的6倍。如果說，美國依然比我們強大、富裕，我可以接受。而當身臨其境觀察美國，這6倍人均GDP的差距，別說大人理解不了，連小朋友都有類似的疑問。疫情前，我帶讀小學的兒子去紐約，涉世未深的他問了我三個問題：為什麼紐約人喜歡睡在大馬路上？為什麼紐約地鐵的空調不開？省錢嗎？為什麼紐約的公交車那麼吵？那麼臭？他從小在寧波長大，的確沒有見過homeless（流浪漢），他坐過的中國地鐵都是有空調的，但並不意味著美國的地鐵都有空調。中國普及了電動公交車，但美國的大巴，依然以柴油車為主，確實又吵又臭。最讓我震撼的，並不是這三個問題本身，而是一箇中國兒童，居然在美國最有錢的城市，問了家長這三個問題，他的人生經驗和同齡的美國人完全不同。不知不覺，中國成了例外，而外國成了常態。很多去過美國的人，都和我一樣，不禁會問，美國的錢，到底都花在哪兒了？！對一個地方的理解，從普通中國人的角度出發，無非就是「衣、食、住、行」。 01 | 住對我來說，美國最富裕的那一面，就是飛機降落前的那一段時間，機窗外的景觀。你可以俯視整個城市，無論是洛杉磯，還是舊金山、華盛頓DC、休士頓、邁阿密，獨門獨院的House延綿幾十公里，甚至上百公里，草坪、游泳池、樹木，點綴其間，這可能是很多中國人夢寐以求，一輩子都無法擁有的「豪宅」。歐洲城市的郊區也有成片的House，但規模完全沒法和美國相比。並不是歐洲比美國窮，而是美國的自然條件好，人口密度低，House要消耗大量能源和土地，只有美國這樣的國家才能養得起。放眼全世界，也許只有加拿大、澳洲的自然條件，可以和美國媲美，其它國家望塵莫及。論價格，美國的House並不比中國的房子貴。根據美國最大房產中介Zillow的資料，2021年，美國房子的中位數價格是每套28萬美元，差不多200萬人民幣。根據國家統計局公佈的資料，2021年3月，中國平均房價為1.1萬/㎡。大部分美國house也就幾十萬美元一套。賣掉一套中國房子，完全可以去美國置換一個House。論實際造價，美國的House遠看像磚混結構，其實幾乎都是木結構，工廠裡流水線生產，像搭積木一樣造房子，成本低，速度快。相反，中國的高樓反而成本高，打地基就要花很多錢，鋼筋水泥一樣都少不了。大別墅、大草坪、游泳池，大部分中國人，小住幾天，嚐嚐鮮可以，時間一長，先不說「好山、好水、好寂寞」，打掃保養house就是一個巨大的體力負擔。雖然也可以請「老墨」代勞，但價格不菲，一般普通美國中產也承受不起。為啥很多美國男人都有一個工具房，是他們熱愛手工活嗎？想多了，大部分人都是為了省錢而已。如果有錢到可以在美國請傭人的程度，住House還是不錯的。美國人住得通透，散發著仙氣，中國人住得熱鬧，繚繞著煙火氣。生活就像圍城，城裡的人想出去，城外的人想進來。與其說是差距，不如說是差異。 02 | 食我去過美國最大的購物中心，Mall of America，翻譯過來就叫「美國購物中心」，位於明尼蘇達州。那裡有的東西，中國都有，但中國有的東西，美國卻不一定有，比如餐飲。中國購物中心的餐廳，可謂是種類繁多，推陳出新。有專門吃牛蛙的，吃龍蝦的，吃烤魚的，吃羊蠍子的，吃潮汕牛肉火鍋的……有美式快餐，英式茶點，日式料理，韓式烤肉，港式燒臘……只要你想得到，就能吃得到。而「美國購物中心」完全沒有那麼多選擇。一方面，美國人天生就不是吃貨，另一方面，個性餐廳價格高，普通美國人也做不到餐廳的消費自由。這兩方面原因導致了，美國的餐飲市場遠不如中國繁榮。美國人基本不存在夜生活，絕大多數人下班也就回家了，而中國別說一二線大城市，連山西大同這樣的城市，夜市也相當火爆。而在美國，咖啡就喝星巴克，吃飯就是，麥當勞、肯德基、Subway，Tacobell，wendy，Burger King……幾乎都是千篇一律，就算你想花錢吃點特別的，也沒得選。美國和他的祖宗英國一樣，都是食物充足，但美食極度貧乏的國度。 03 | 衣如果你去美國的大街上走走，你就會發現，除了極個別的大城市，美國人的穿著，說好聽一點，是隨意，說難聽一點，是邋遢。從外表看，你完全看不出，中美之間6倍的人均GDP差異。 04 | 行 20萬以下的汽車，中國便宜，20萬以上的車，美國便宜。就算便宜，美國大街上的所謂豪車，比例也遠不如我們。中國不僅是世界上最大的汽車市場，也是最大的豪車市場。 2021年，世界汽車年銷量為8100萬輛，中國銷量2608萬輛，世界佔比在30%左右。美國1500萬輛，歐盟970萬輛，歐美相加，都不如中國一家銷量大。 2021年，BBA的全球銷量分別為，寶馬221萬輛，賓士205萬輛，奧迪168萬輛。而BBA在中國的銷量，寶馬84萬輛，賓士75萬輛，奧迪70萬輛。中國市場佔比分別為38%、37%、42%。中國豪車市場的規模，已經連續數年，穩居世界第一。另外，美國買車幾乎都是貸款，中國人買車，尤其是20萬以下的汽車，貸款比例不高。看著美國馬路上奔跑的汽車，我不禁要問，美國人的錢都花到哪裡去了？美國的公路，我只能勉強說「還可以」，但絕對配不上世界第一經濟大國的地位。最大的硬傷在於橋樑。我在美國經歷過的危橋，數不勝數，老態龍鍾，鏽跡斑斑，咯吱作響。美國公路和運輸建築商協會(ARTBA)表示，全美有接近5.6萬座橋樑存在結構性缺陷，這些橋每天會通過約1.85億車次。如果你說美國的公路，路況不如中國，就一定會有人跳出來教育你，不要得意忘形，我們只不過佔了後發優勢的便宜，美國公路建得早，當然不如我們。說這話的人應該沒有去過德國，世界上最古老的高速公路autobahn，就誕生在德國，路況堪稱世界第一，絕對可以碾壓美國。至於美國的公共交通，完全是第三世界標準，連印度新德里的地鐵，都比紐約地鐵好。美國的地鐵，連最基本的「乾淨、準時、安全」都做不到。同樣是百年地鐵，日本東京的銀座線，堪稱世界典範，美國紐約地鐵，簡直就是人類工業文明的恥辱。如果以泰國的經濟指標衡量，美國的公路並不差，但美國人均GDP世界第一，是泰國（0.7萬美元）的10倍，是中國（1.25萬美元）6倍，是德國人均（4.5萬美元）的1.33倍。基礎設施這一塊，美國的錢完全都是花在了刀背上。作為發展經濟和人民生活的最基礎的交通建設，為何美國如此落後？美國的錢都花到哪裡去了？疫情前的好幾年，中國都是全世界消費最高的遊客來源地。在歐洲的景點，看到中國人的概率遠高於美國人。美國城市出現中國遊客的概率，更是高於在中國看到美國遊客的概率。十幾年前，我第一次去美國的時候，飛機上華人美國人，差不多各佔一半。而在疫情前的幾年，無論中國航司，或者美國航司，80%以上的乘客都是中國人。我上次去阿拉斯加的育空營地，方圓幾十公里，人跡罕至，就在那個小屋裡，90%的人講普通話。裡面賣的主食就是中國麵條，配料是當地野生的三文魚。根據世界旅遊組織2018年的報告，中國遊客的消費總額是2580億美元，遠超過美國的1350億美元，幾乎是2~4名的總和。每次看到這樣的資料，我都會問，美國人的錢，都花到哪兒了？總之，如果你說美國是發達國家，比中國富裕，我贊同。如果你說，美國一年創造的財富比中國多，我就有點懷疑，如果你說美國人均財富是中國人的6倍，那絕對是挑戰我認知能力的底線！一定是在什麼地方出了問題，要麼是統計的漏洞，要麼是標準的差異。讓我們仔細分析一下，謎一般的美國GDP。首先，美國的GDP特徵是服務業佔比極高，超過80%，與此同時，產生物質財富的製造業，只佔GDP的10%。 2018年，中國製造業產值為4萬億美元，而美國為2.3萬億美元，日本為1萬億，德國為0.8萬億，中國製造業產值幾乎是“美、日、德”的總和。最近我還看到一張讓我印象深刻的圖表。2022年，全世界前50大港口排名。前5名全部來自中國。前10大港口中國獨佔8個。前50大港口中國佔29個。前50名，美國只有4個，整體排名，比韓國還落後。美國經濟「脫實向虛」的程度，已經病入膏肓。美國GDP的祕密，都藏在服務業裡。讓我舉幾個例子。會計美國最詭異的事情，就是報稅。我一直很想不通，就是在這麼一個大部人連加減乘除，都搞不清楚的地方，報稅的過程為何如此複雜，各種「稅碼」猶如天書。基本上，報稅就是兩部分，一部分是清點自己的收入所得，一部分是算出各種可以抵稅的額度（巧立名目，非凡人所能理解）。二者之差，就是用於計算個稅的收入。家庭可以一起報稅，也可以分開報稅。不同的方式有不同的減免辦法，另外，免稅額度本身也有多種計算方式，而且，稅法到這種複雜程度，也有不少漏洞可鑽，所以最後算下來，不同的報稅方式可能有很大區別。美國每年有超過一億五千萬份個人所得稅單，很難有兩份完全相同。以中國人的思路，報稅如果有麻煩，那直接打政務熱線12345不就行了？你想得太多了，美國各州的稅務局，熱線電話簡直難如登天，我曾經打過田納西州稅務局的電話，足足等了25分鐘，然後一個女話務員用西班牙語口音的英語，照本宣科，對我毫無幫助，純粹大家互相浪費時間。這裡要插一嘴，在美國，肉眼可見的腐敗確實很少，但行政效率之低，令人髮指！如果你體驗過國內「最多跑一次」的服務，對美國的各級衙門，絕對是忍無可忍。在美國，正因為複雜的稅制，普通人根本無法駕馭，美國才有了一個規模龐大的會計師隊伍，協助納稅人報稅。截至2020年9月，根據AICPA（美國註冊會計師協會）統計，美國有65萬名註冊會計師。他們的年平均薪水為7.9萬美元，這比美國的平均薪資水平高出近50％。與此同時，截至2020年3月，中國註冊會計師協會，有註冊會計師10.8萬人。中國人口是美國的4.3倍，會計師卻只有美國的六分之一。也就是說，美國人均供養的會計師，是中國的24倍。會計師是不產生物質財富的行業，按照7.9萬平均工資，65萬律師，一年的工資就是513億美元。他們背後，就是65萬個美國中產以上的家庭，總人口至少200萬。很多美國華人疑惑，中國的報稅APP這麼好用，美國人為啥就不抄一個？其實，美國也有付費的報稅軟體，但體驗和中國的報稅app相差太大。美國官方也有電子報稅渠道，那就是IRS的E-File報稅系統，我曾經體驗過，和中國的手機報稅相比，那簡直就是石器時代的產物。在資本主義市場經濟，「鈔能力」的硬核邏輯，才是一切現象背後的本質。如果美國用了中國這一套體系，你讓那麼多高收入的會計師去哪兒涼快去？這些可都是腦袋聰明的有錢人，他們的組織勢力龐大，可以僱傭遊說團體去國會疏通關係。總之，美國有一條看不見的潛規則，在無形中保護著美國的服務業。現有高階服務行業，是一個「針插不進、水潑不進」的體系，哪怕是科技進步，也阻止不了他們把服務業「做大做強」！律師單單法律服務業，美國每年將近產生2700億美元的財富！中國呢？我查不到具體資料，但可以推導，結果應該也八九不離十。從律師人數上來看，2021年，中國有57萬律師，2015年，美國就有130萬律師，美國供養的律師是中國的2.7倍。按照人均GDP的差距，美國律師收入至少是中國的6倍，那麼，按此推論，中國法律服務業的規模，大約為美國的二十分之一。美國2700億美元，中國最多也就1500億人民幣。虛擬房租大家如果有興趣，可以研究一下「美國經濟分析局」的網站www.bea.gov。裡面有一句話，讓我大開眼界，Households with housing are officially regarded as the owners of unregistered enterprises, which produce housing services for household consumption.”「擁有住房的家庭被視為未註冊企業的所有者，這些企業生產家庭消費的住房服務。」嗯，說人話就是，美國人人都是企業家！不僅自住房屋的「虛擬租金」算入經濟總量，連家庭主婦在家幹家務，也要納入GDP。從照顧老人到看護孩子，從洗衣做飯到修建草坪，也算是事無鉅細了。網上流傳一個很有名的資料，那就是美國GDP算了私人住宅的「虛擬租金」，而中國卻沒有算。這一塊，一年就相差1.5萬億美元。其實，這種說法只對了一半。中美兩國的GDP統計法則，基本都是和國際接軌，但在具體的操作上，也要按照各國情況，因地制宜。「虛擬租金」的意識就是，如果你有房子，就算自己住，或者空著，也要按照市場價值估算租金，然後計入GDP。我國採用折舊法來計算房屋的「虛擬租金」。農村居民每年的「虛擬租金」規定為建造成本的2%，城鎮居民則為4%。北京市平均建築成本大約為每平米3000元，依照這一方法計算的一套60平米住宅的“虛擬房租”為約每月600元，大大低於市場租金。據統計，我國住房自有率超過85%，這一「虛擬房租」的計算方法大大低估了我國的GDP。醫療行業美國醫療佔GDP的比例也高得不正常，達到了16.9%，這個數字比絕大多數發達國家都要高。與此對應的，是美國在發達國家中最低的人均預期壽命，如今，美國人的預期壽命比中國人還低。由此可見，美國在醫療方面的高支出，並沒有帶來相應的回報。關於美國差勁的醫療，普遍的看法是，在無限制的自由市場體制下，醫療機構和保險公司形成了壟斷利益集團，推高了醫療價格美國最大的服務業就是所謂「火災行業」，也就是「保險、金融、地產服務」的統稱。（FIRE Sector）Finance, insurance, real estate, rental, and leasing。火災行業是最典型的，不產生實際物質財富的食利經濟。「火災行業」2019年共創造了45418億美元的價值！4.5萬億美元，佔美國GDP的21.2%！與此同時，我國金融，房地產，租賃和商務服務，2019年增加值約為2.6萬億美元，也佔我國GDP的18.1%。僅僅這一項，就比中國多出1.9萬億美元！建築業 2018年美國建築業GDP增加值為8400億美元，中國建築業GDP增加值為9340億美元，僅僅比美國多10% 而已。看到這裡，相信很多人都會感到驚訝，號稱基建狂魔的中國建築業和美國相比，規模上居然沒有什麼優勢。我們來比較一組資料，2018年，中國水泥產銷量22億噸，美國為8850萬噸，是中國的二十五分之一。中國粗鋼產量9.3億噸，美國9500萬噸，中國是美國的10倍。中國每年建成4000多公里的鐵路，5000多公里的高速公路，上萬座橋樑。這幾個數字在美國幾乎都接近零。 2018年中國建築業房屋竣工面積413508萬平方米，美國只查到2016年的資料是18780萬平方米，僅為中國的不到5%。這些核心建築業的產出資料中國都是美國的幾十倍甚至幾百倍，然而美國建築業竟然貢獻了和中國相當的GDP，可以想見其建築成本的離譜程度。總之，服務業佔美國GDP高達80%。美國人開支的大頭，並不是「衣、食、住、行」，而是「算賬、看病、打官司」，當然，最大頭還是一切背後的「金融服務」。另外，給人的感覺是，中國總是想方設法把GDP壓低，讓美國繼續當老大，因為當老二，壓力小，多好。而美國呢，想方設法把GDP吹大，因為，他實在承受不起失去老大地位的後果。總結寫到這裡，我並不是想說，美國有多麼衰落。其實經濟發展到一定程度，必定是虛擬化和服務化，也許若干年後，中國的經濟結構，也會像現在的美國一樣，這是經濟發展的客觀規律。作為統治世界的超級大國，美國本來可以沿著虛擬化的道路，悠哉前行。但萬萬沒想到，一覺醒來，眼前出現一個龐然大物。一旦美國霸權旁落，美國要面對的，可不僅僅就是衰退的問題，甚至可能是分崩離析。要讓舒服習慣了的傻白甜，重新回到工廠上班，比登天還難啊！美國不甘心讓出第一的寶座，那麼就只能和東方大國死磕，但轉念一想，美國現在的經濟結構，已經不是冷戰時期的天下無敵。以前，美國的貿易戰「見佛殺佛，見神滅神」，連日本都瑟瑟發抖，登門求饒。特朗普發動貿易戰的時候，我們國內也有很多人非常悲觀，但萬萬沒想到，3年之後，美國開啟的貿易戰，居然讓美國騎虎難下。用壓力測試讓中國知道，自己的製造業有多麼強大。「和平年代」的GDP與「對抗年代」的GDP的重點不同。從目前結構來說，中國的GDP結構更適合對抗。但中國不希望對抗，我們希望和平發展，因為時間在我們這一邊。美國的律師和會計服務業，在戰爭和貿易戰時候是沒用的。好萊塢的電影和NBA的球星，更加沒用。3nm的晶片用於手機，當然好，但對於戰鬥機，100nm也不落後。比如F22，80年代立項，2000年定型，因此它的晶片大概率是九十年代的技術。F35戰鬥機用的晶片都是180nm製程的。 2022年6月，美國空軍少將卡梅隆·霍爾特（Cameron Holt）說：「以購買力平價計算，中國花費1美元就能獲得我們花費20美元才能獲得的同等能力。如果我們不知道如何降低成本，提高國防供應鏈，我們就會輸。」 20倍，我覺得太誇張了，就算只有2倍，美國也會被中國的製造業拖垮。這樣的劇情剛好和當年相反，當時，美國用製造業優勢拖垮蘇聯。美國的焦慮是，在和平與對抗之間，舉棋不定。如果不和東方巨龍死磕，時間不在美國那一邊，眼看著霸權旁落，他不甘心。如果要死磕到底，手裡的牌越出越少，力不從心，於是就陷入焦慮。也許這就是美國霸權的更年期綜合症吧。