你我都曾用過的快篩試劑滴進碳酸飲料別眨眼睛兩條線馬上出現就是疫情期間多少人的惡夢一驗出陽性馬上自我隔離就把傳染家人朋友怎麼現在連飲料都確診同學其實就是上課太無聊然後想說不然我們來⋯⋯

2018年最感人的一個真實故事（薦讀）國學與智慧文化 10月10日這是一個真實的故事，一個感人至深的故事。因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！養父就是故鄉、巍巍大樹……

和大家分享一個讓人們一直難以釋懷的故事，那是一位專門治療癌症的醫生的心聲。有90% 的病人根本不知道，他們體內每天都在悄悄地滋長著某種東西，一種隨時可能奪走他們生命的東西。可是他們依舊照常生活，照常吃飯，睡覺，直到有一天，他們收到一個徹底改變人生軌跡的醫院診斷結果，而令人痛心的是，那時往往已經太遲了。疾病最可怕的地方，不是疼痛本身，而是當它開始時的無聲無息，隱藏在我們以為無害的日常習慣裡，也許是一種情緒的不穩定，或是習慣不健康的飲食，甚至長期不完整的睡眠，或者只是一個久坐不動的習慣。就在這些微不足道的細節中，疾病的種子悄然開始生根發芽。有一位曾經震驚世界的德國科學家，奧託·瓦爾堡醫生，他在1931獲得諾貝爾醫學獎。他說，我們體內的細胞不是因為衰老或病毒而死亡，而是因為缺乏最基本的東西：氧氣。我們的每一個行為，每一樣吃下去的東西，不是在幫助細胞更好的呼吸，就是在逐漸窒息它們的生命，我知道，聽到這裡，可能有些朋友會感到擔憂，但請不要害怕。瓦爾堡醫師也提出了八項非常簡單的原則，每個人每天都可以實踐，用來為身體注入新的活力，幫助預防疾病，甚至包括最嚴重的疾病。在接下來的部分，我們會和大家一起慢慢探索這些原則，用最平易近人的方式，讓我們每天都能感受到身體更加健康，更加安寧的自己。經過多年的研究，奧託，瓦爾堡醫師發現了一個令全球醫學界震驚的真相。他指出，導致我們體內細胞受損甚至死亡的根本原因，並不是年齡、細菌或病毒，而是缺氧，這種看似簡單的物質，其實是生命的根本。我們的身體需要氧氣，就像綠樹需要陽光，當細胞無法獲得足夠的氧氣時，它們會逐漸變得虛弱，自我修復和抵抗疾病的能力也會隨之下降，就在那一刻，疾病找到了可乘之機。瓦爾堡醫師說，當細胞充滿氧氣時，疾病無從生存，但一旦缺氧，疾病便開始滋生。這不是空洞的理論，而是他一生研究所得出的結論。基於這一發現，他傳遞出一個非常簡單而深刻的資訊，我們每天做的每一件事，從吃什麼、喝什麼，到如何呼吸、如何休息，要用心地給細胞輸送氧氣，一旦氧氣不足，那就會悄悄地奪走我們的生命力。我們不需要複雜或昂貴的治療方法，最重要的是回歸那些最自然、最貼近身體本能的正確習慣，正因如此，奧託、瓦爾堡醫師制定了一套包含八個簡單原則的健康守則。這不是一些枯燥的建議，而是可以輕鬆執行的小步驟。如果我們每天都堅持去做，它們可以在健康和生活中帶來巨大變化，在接下來的內容中，我將和大家一起探討每一個原則。我相信，即使你只實踐其中一兩條，也一定能在自己的身體裡感受到明顯的變化，更加輕盈、更加健康、更加平靜。原則一以正確的方式開始新的一天。早上醒來時，很多人做的第一件事，往往是匆匆泡一杯咖啡，隨便吃點乾糧，甚至乾脆跳過早餐，這種習慣陪伴我們多年，我們也早已習以為常，但其實，剛睡醒的那一刻，身體和細胞最渴望的並不是咖啡或食物，而是水，溫熱、純淨的水。奧託、瓦爾堡醫師特別強調，每天早上，在吃任何東西之前，我們都應該先喝一杯溫水，如果可以的話，滴入幾滴新鮮檸檬汁，這樣做並不是為了調味，而是因為檸檬有助於調節血液，降低體內的酸性。這是一種溫和的方式，喚醒消化系統，幫助肝臟排毒，更重要的是，讓細胞在一天開始時就獲得充足的氧氣。我們別忘了，人體超過60%是由水組成的，當身體缺水時，血液會變得濃稠，細胞吸收營養變得困難，久而久之，疲勞、疼痛、炎症就會慢慢出現，不劇烈、不明顯，但持續而頑固的增加，很多人以為這是年老的徵兆，其實很可能只是，脫水而已。有一個60多歲女性的經驗，當她決定用檸檬溫水取代早晨的咖啡，僅僅三週後，她感到身體輕鬆了許多，臉部浮腫減輕，食慾增加，大腦也清晰了不少，她分享說，我以為自己是在變老，沒想到只是，缺水而已。每天早上的一杯溫水，聽起來簡單，卻是開啟美好一天的理想方式，讓我們的身體更輕盈、清爽、健康。從明天早上開始，我們每個人都可以做到。原則二每天吃蔬菜。我知道，對很多人來說，特別是中老年人，一頓飯往往是圍繞米飯，肉類和魚，綠色蔬菜常常只是配角，甚至只是為了點綴顏色而存在，但事實上，如果我們把蔬菜當作可有可無的選擇，那就是錯過了對健康最寶貴的一味天然良藥。瓦爾堡醫師說，新鮮蔬菜，尤其是綠葉蔬菜，更是細胞的呼吸的泉源。蔬菜不僅提供豐富的纖維幫助消化，更含有大量礦物質，如鈣、鎂，還有各種酶，這些都是幫助細胞吸收氧氣的重要元素，當身體缺乏這些營養素時，血液會變得更加酸化，這正是炎症、疲勞、關節疼痛、消化紊亂等問題的溫床，這一切往往起源於極小的缺失。很多人認為，頭髮稀疏，指甲脆弱，皮膚暗沉是衰老的必然結果，其實未必如此，有時，這只是身體在告訴我們，它正在變得過於酸性，缺乏來自新鮮蔬菜的營養，因此，每天一盤沙拉，只需幾片綠葉菜，滴上幾滴新鮮檸檬汁，加上一小匙橄欖油，並不是減肥或節食的手段，而是一份我們送給細胞的禮物。一種簡單的，卻極其有效的方式，從內部修復身體，讓每一餐之後都更輕盈、舒暢。吃蔬菜不是什麼了不起的大事，但卻是我們表達自我關愛的一個選擇，無論我們處在人生的哪個階段，每天在餐桌上加入一份綠葉蔬菜，都是延續健康、延長壽命、保持活力的重要關鍵。原則三聰明地選擇零食，我們都經歷過那種肚子突然餓了的時刻，可能是上午臨近中午的時候，也可能是下午接近傍晚。那時候，我們常常隨手拿起一塊餅乾，幾顆糖果，或者一塊小蛋糕來墊墊肚子，這些看似無害的小零食，其實卻是讓身體逐漸失衡的隱形元兇，一天一天、一年一年地累積下來的. 瓦爾堡醫師曾警告說，正是這些小東西往往會帶來大問題，因為一般的零食，比如餅乾、糖果、油炸食品，都含有大量糖分、鹽分和不良澱粉，這些物質進入體內後會使血液酸化，導致細胞因缺氧而窒息。時間一長，身體變得虛弱，免疫力下降，皮膚暗沉，消化遲緩，老化加快，而我們卻常常毫無察覺。但瓦爾堡醫師並不是鼓勵我們要忍受挨餓或過苦行僧般的生活，相反，他提出了一些簡單易行的替代方案，既美味又有益健康的零食選擇。例如杏仁，這種小小的堅果富含鈣、鎂，還能穩定血糖水平，還有螺旋藻，這是一種來自海洋的超級食物，富含鐵、蛋白質，對免疫系統和消化系統都有極好的支援作用。我還記得一位曾經非常喜歡甜食的女士的故事，她沒有強行戒斷，而是選擇溫和的替代方式，每當想吃點心時，她就喝一杯淡檸檬水，再配幾顆杏仁，僅僅一個月後，困擾她許久的腹痛不見了，血液中的膽固醇下降了，心情也變得平穩輕鬆，她笑著說，我不僅覺得肚子輕鬆了，心裡也像卸下了包袱。吃零食的習慣確實難以改變，但我們完全可以轉向，不必逼迫自己做出激烈改變，只需每次選擇時多一點意識，多一點聰明的替代，就能讓我們的身體一天天地變得更健康。原則四動起來。無論處於哪個年齡階段，我們的身體都需要動起來，也許你不再有年輕時的體力去做劇烈運動，但每天哪怕是輕微的活動，也足以帶來巨大變化。瓦爾堡醫師有一句話讓人印象深刻，如果你不動，你的身體就會變酸。這句話聽起來有點抽象，但卻真實不虛，當我們長時間久坐，血液循環減慢，體內的毒素和酸性物質無法及時排出，細胞缺氧，內臟運作遲緩，結果就是疲勞、痠痛，甚至炎症悄然發生，更可怕的是，他們來得很安靜，我們可能只是以為今天有點累，早上起來肩膀有點僵硬，或是偶爾腿有點酸，但其實那是身體在發出求救訊號，能量和毒素正在體內堆積。我曾聽說一位七十多歲的老人，雖然不能走遠，也跑不了，但他決定每天無論晴雨，都在自家院子裡散步十五分鐘，兩個星期後，他發現膝蓋不那麼痛了，身體感覺也輕鬆了不少，一個月後，他說每天早上醒來，都感覺輕盈地像朵雲，不再需要扶著床才能站起來，健康的力量並不來自轟轟烈烈的大動作，而是那些日復一日，簡單而堅持的腳步。運動並不意味著一定要去健身房，或者連續走幾個小時。有時候，只需每天站起來伸展幾次，選擇走樓梯而不是坐電梯，飯後繞屋走幾圈，或者稍微做點家事園藝，這些小小的動作就能讓氣血流通。運動就像溫柔的風，吹過細胞，為細胞送去氧氣和活力。所以，請你和我都記住，哪怕只是五分鐘，十五分鐘，也要每天讓身體動起來，這不僅是保持健康的方法，更是提醒自己，無論在哪個人生階段，生活依舊充滿活力和意義。原則五正確呼吸，有一件事我們每天，每小時，甚至每分鐘都在做，卻很少真正留意，那就是呼吸。我們靠呼吸維持生命，但很少有人真正學會瞭如何健康地呼吸。瓦爾堡醫師稱呼吸為被遺忘的生命源泉，因為正是呼吸將氧氣直接輸送到身體的每一個細胞中，但如果我們用錯誤的方式呼吸，細胞也無法真正吸收到氧氣，最終會在不知不覺中變得虛弱，現代生活中的壓力與汙染，讓很多人習慣於淺呼吸，只用胸部輕輕吸入一小口氣，然後很快吐出，這種呼吸方式僅僅動用了肺部的一小部分容量，遠遠無法將足夠的氧氣送達到心臟、大腦或肝臟等重要器官。久而久之，我們會感到疲倦，注意力不集中，頭痛頻發，甚至莫名其妙地心情沉重。瓦爾堡醫師並不建議我們去進行什麼複雜的訓練，他的建議非常簡單，每天早上開啟窗戶，讓新鮮空氣進來，如果條件允許，可以到公園或庭院散步，最重要的是，每天花幾分鐘時間進行深而緩慢的呼吸，最好的方法是，用鼻子深吸氣，停頓一拍，再用嘴巴緩慢吐出，這樣循環幾次就能幫助身體重新充電。有位住在聖彼得堡的男士，每天早晨都會站在陽臺上，花幾分鐘做深呼吸，僅僅一週之後，他就表示血壓變得更穩定了，原本經常困擾他的頭痛也消失了，他笑著說，感覺就像有人把我大腦的開關重新開啟了，我們無法離開呼吸而活，但我們可以透過正確的呼吸方式活得更健康，把每一次吸氣當作送給細胞的禮物，把每一次呼氣當作釋放疲憊與焦慮的機會。每天只需幾分鐘，我們就能感受到身體中那種輕盈而真實的改變。原則六正確地吃肉，不論是豬肉、牛肉、雞肉還是魚，我們都將肉類視為重要的營養來源，尤其是上了年紀之後，更覺得攝取足夠營養對保持健康非常重要，瓦爾堡醫師並不否定肉類的價值，他強調的重點是，問題不在於吃或不吃，而是如何吃才能真正讓身體從中受益。關鍵就在於烹飪方式，當肉類被油炸、燒烤到焦黑或燻製時，其中的營養成分就大打折扣了，更糟糕的是，這種高溫加工還會產生讓身體發炎的物質，使血液酸化，損傷細胞，久而久之，毒素積累，疲勞、疼痛接踵而至，各種疾病也就悄然找上門。瓦爾堡醫師建議我們選擇更簡單、更健康的方式來烹調肉類，優先選擇瘦肉，以水煮或清蒸的方式烹飪，並且每餐只吃適量，每天控制在150克左右，最為理想。他特別推薦每週至少有一天不吃肉，讓身體的各個器官有時間休息，同時排除多餘的負擔。有一位中年女士，她經常在飯後感到腹脹和胃痛，卻沒想到罪魁禍首竟是她每天都吃的炸肉，後來她改為水煮肉，並開始每週安排一天吃素。一個月之後，她明顯感覺腹痛減輕，血脂也有所改善，她感慨地說，沒想到只是一個小小的改變，就讓身體輕鬆了許多。因此，我們無需完全戒掉肉類，只要調整方式和分量，就能大大提升身體的吸收與代謝。一頓飯不需要多複雜，只要足夠、清淡、不讓人覺得沉重，就已經是對身體最溫柔的照顧了。讓食物成為我們健康的夥伴，而不是身體沉重的負擔，當然，針對素食的朋友，就必須選擇多樣的植物來攝取補充均衡的蛋白質。原則七留意高澱粉蔬菜，一提到蔬菜，大多數人都會立刻想到健康和營養，這確實沒錯，蔬菜和水果是大自然賜予我們最寶貴的營養來源。然而，並不是所有的蔬菜都能帶來相同的益處。瓦爾堡醫師指出了一個常被忽視的事實，某些蔬菜，特別是富含澱粉的根莖類，如馬鈴薯，可能會讓身體處於酸性狀態，從而降低細胞吸收氧氣的能力，當我們攝入過多高澱粉蔬菜時，其中的糖分會迅速釋放進入血液，使血糖升高並擾亂代謝平衡，這種狀態若長期持續，細胞就無法獲得充足的氧氣，容易引發炎症，功能也會逐漸衰退。也許你當下不會明顯感受到什麼，但身體會透過一些微妙訊號來提醒你，如經常疲倦、飯後腹脹、膚色暗沉、睡眠質量下降等等我們並非完全不吃含澱粉的蔬菜，而是提倡適度攝取，並用對細胞更友好的蔬菜來替代，比如，取代馬鈴薯的選擇，可以是孢子甘藍(又稱球牙甘藍，也就是小型的高麗菜)、蘆筍、櫛瓜、茄子或甜椒，這些蔬菜不僅富含維生素，還能幫助身體簡化、促進排毒、支援消化系統和氧氣吸收。有一位男士，他每天晚上習慣吃炸薯條，這個習慣他保持了多年。在讀到瓦爾堡醫師的建議後，他嘗試做出改變，戒掉馬鈴薯，改吃每天一盤蒸蔬菜，一個月後，他的消化狀況明顯改善，皮膚變得更明亮，早上起床時也不再感到疲乏，他笑著說，就只是換了道菜，我感覺自己年輕了好幾歲。健康有時候並不在於多麼驚天動地的改變，而是在於我們是否真正瞭解每天吃盡身體裡的東西，蔬菜始終是我們最好的朋友，只要選對夥伴，他們就能一路陪伴我們走向健康之路。原則八正確飲水，我們常聽人說，水就是生命，但或許正因為太過熟悉，許多人往往忽略了水對身體真正的重要性，尤其是隨著年紀增長。瓦爾堡醫師多次強調，水不僅是為了解渴，更是滋養細胞的源泉，是將氧氣和氧分輸送到體內，並帶走毒素的載體。當身體攝入的水分不足時，細胞會變得乾枯，缺乏活力，各個內臟器官必須加倍工作，血液變濃，流動減緩，長此以往，身體不得不動用自身儲存的水分來應急，於是，一系列健康問題就悄然發生，胃酸逆流、便秘、疲勞、頭痛，甚至是慢性炎症。瓦爾堡醫師建議我們每天至少喝兩公升溫水，最好是帶有輕微鹼性的水。清晨空腹時喝一杯水，然後在一天中均勻地補充，不要一次喝太多，而是像細流一樣緩緩滋潤每一個細胞，最重要的是，儘量避免含糖飲料，碳酸飲料和濃茶。有一位男士曾分享他非常喜歡在飯後喝冰茶和汽水，但因為長年胃脹，胃酸逆流，他決定改變，不再喝茶，不再喝甜飲，只喝溫開水，兩個星期後，他明顯感到腸胃輕鬆多了，幾乎不再打嗝，早上起床也精神了許多，他高興地說，感覺整個人像是從內而外被洗淨了一樣，很多人不知道，一杯含糖飲料所帶來的酸性，需要三十杯白水才能中和，這是一個令人深思的數字，那麼，為什麼我們不選擇更簡單的方式，主動喝水，而不是要事後去修復傷害？正確飲水是每個人都能做到的事，不需要金錢，不需要體力，只要一個杯子，一點耐心，以及對自己身體的一份愛，因為有時候，身體最需要的，正是最簡單的東西。結語：「選擇，從今天開始。」從我們一起走過的這8個原則，清晨的一杯溫水，每天的一盤綠葉蔬菜，幾顆杏仁代替甜食，飯後慢走幾步，深深地吸一口氣，輕輕地烹調一塊肉，或選擇多樣的植物蛋白質，明智地選擇蔬菜，到每天適量地飲水，我們會發現，健康其實並不遙遠，也不昂貴。它就藏在我們每天的生活習慣中。正如瓦爾堡醫師所說，健康問題的核心，是氧氣。如果細胞獲得足夠的氧氣，疾病將無處藏身，但如果細胞挨餓，缺水，缺氧，缺營養，不動彈，不呼吸，那虛弱和病痛只是時間問題，而遺憾的是，很多人直到身體亮起紅燈，才意識到這一點。瓦爾堡醫師留下的這些原則，並不是冰冷的科學理論，而是一個個溫暖的提醒，簡單可行，卻蘊含深切的關懷，每一個微小的改變，比如用溫水取代濃茶，用蒸菜取代炸薯條，都是我們邁向健康，邁向寧靜生活的一步。我們都知道，步入中年或老年，難免會有些擔憂，怕生病，怕衰老，怕跟不上這個快節奏的世界，但請你不要因此而灰心，每一個早晨，都是重新照顧自己的機會。不需要做太多，只要我們願意多一點愛護，多一點傾聽，多一點耐心去改變自己，我們一定會迎來那個更輕盈，更有活力的自己。健康不是偶然的，它是一種選擇。而這個選擇，從今天就可以開始，不必等到明天，如果你讀到這裡，聽到這裡，感到一絲激勵，請花幾秒鐘想一想你最想先改變的那一件事，也許是多喝點水，也許是練習深呼吸，也許只是每天走十分鐘的路。