以前有個笑話說，順序很重要。如果你是一個大學生，去酒店上班賺錢，大家就會覺得你很墮落。但是如果你去酒店賺錢，然後考上大學，大家就會覺得你很上進。這其實是真實情況啊！閩南狼（陳柏源）先是⋯⋯

中國出了個鬼才 01 玩出來的國學大師民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、歷史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？” 胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。” 等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？中文拼音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，48歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。” 輕輕鬆松一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸佔民國流行樂壇十多年。趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？” 趙元任答：“好玩兒唄！” 人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。 02 聰明人學東西，玩玩就會趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。” 你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。玩得最有水準的，當屬語言方面。去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言： “儂曉得伐？阿拉上海寧！” “丟雷老母！白話雷明唔明？” “龜兒子，日你屋裡先人板板！” 沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！” 去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。” 趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。等演講結束，一個學生還沖上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。趙元任擔任羅素翻譯趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。” 笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；只有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水準、真本領。 03 玩出來事業有大格局趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚品質很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。學術界公認，趙元任是我國全面利用現代語言學理論方法研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這裡，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。他是中國第一首鋼琴曲的創作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。《教我如何不想她》是劉半農寫的新詩，後來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發現劉半農就在現場，於是提議請詩人與大家見面。劉半農靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然歎日：“原來是一個老頭子！” 劉半農事後作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！” 1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，調查完才去找旅館，結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是只買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！” 這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。” 趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。” 學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。 04 婚姻的保鮮術重在一個玩字和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。他沒膽子當面拒絕，只是在日記裡哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？” 趙元任說：“學哲學的。” 楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？” 一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。很快，他們兩個人談起了戀愛。這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！” 一年之後，趙元任退掉了家裡包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎，直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。這就是婚禮的全部內容，沒那麼多繁複的規矩禮儀，顯得別開生面、有趣好玩。這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報導：《新人物的新式結婚》。常常聽人說：“婚姻要有儀式感。” 結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；金婚紀念日，楊步偉寫詩： “吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。” 趙元任當場和上一首幽默小詩： “陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。” 有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。” 擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。 05 好的友誼有一種玩出來的默契趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麼？）胡適過四十歲生日時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮： “適之說不要過生日，生日偏又到了。我們一般愛起哄的，又來跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真有點兒對了都。你是提倡物質文明的咯，所以我們就來吃你的面，你是提倡整理國故的咯，所以我們都進了研究院；你是提倡白話文學的咯，所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說胡鬧胡搞的話，我們並不會說很巧妙的話，我們更不會說‘倚老賣少’的話；但說些祝頌你們健康美好的話，就是送給你們一家子大大小小的話。” 胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。 1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開徵集各地罵人方言。趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚，從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點志同道合、臭味相投的意味。 1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。 1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，志同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。 06 最高級的教育方法是玩著學、學著玩趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音訊譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！” 可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？” 學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？” 好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理： “原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。” 趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。 07 美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麼事情都不會做得不好。” 天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝復興式巨人。會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想像力，也貫穿他這好玩的一生。趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流。 08 當然，最經典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。翻譯一下：住在石頭房子裡的詩人施先生喜歡吃獅子，發出誓言要吃十隻獅子。施先生經常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十隻獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十隻獅子，依仗弓箭的力量，把這十隻獅子射死。他拾起這十隻獅子的屍體，回到石頭房子裡。石頭房子裡很潮濕，他吩咐僕人擦拭石頭房子。石頭房子被擦乾淨了，他開始試著吃這十隻獅子的屍體。吃的時候，才知道這十隻獅子的屍體，實際上是十個石頭獅子的屍體。請嘗試解釋這件事情。這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。” 他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。他後來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執教，無論是道德、風采、修養，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。早在結婚之前，他就和楊步偉約定：將來什麼都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內名校校長，就達四次。 1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。” 同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。他們於是決定等任命校長風波過後再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關係都沒有，而且他對政治既無經驗也無興趣，與現在國內無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？” 事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標誌。至今，仍有無數的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫺熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至於給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。人們想不出有什麼合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。

口述 | 我是李老師，我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。 01 大家好，我是李老師。跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。作為老師，我也想說：「教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。」 02 剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。一個週六，我按照通訊錄上留的地址找過去，家裡卻沒人開門。我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。 03 在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平的兩居室與李慧姥姥同住。在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。鄰居不堪其擾報了警，當著警察的面，李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：「孩子是個好孩子，就是命不好啊！」 04 聽到這些，我震驚極了。那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。然後，我們仨就尷尬地站在那裡。最後，還是我打破沉默：「李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。」說完，我帶著幾分不甘離開了。大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：「李老師……」我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：「我們家的情況，希望您可以替我保密！」說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。所以，我鄭重地向她承諾：「嗯，我不會跟任何人說。」 05 家訪之後，我一直默默觀察李慧。她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拚命地掐自己。我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。就因為我答應她保守秘密，她「知恩圖報」地不在我的課堂上睡覺。那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。 06 那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。我當時心疼極了，對她說：「李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。」她看著我，執拗地把信封放到我手上。我忍不住問她：「這些錢，從哪兒來的？」她說：「把他留給我的手機賣了。」直到那天，我才得知，李慧嘴裡的「他」是爸爸。拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：「等爸爸混好了，給你打電話。」可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。「賣了也好，就當我其實沒有他。」說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。 07 那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：「老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。」但她不同意。沒辦法，我只能問她：「那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？」她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？」我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：「晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。」說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。她才13歲啊，就要撐起一個家。而且，還拒絕別人的幫助。那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：「老師，謝謝你的關心和幫助。」可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？ 08 為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米面油及生活用品。我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的賬戶上，走個形式就可以。可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。我，無功而返。 09 而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。但她太累了，所以常常站著都能睡著。於是，老師們批評得越來越難聽。我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：「如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。」我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：「我班裡的學生，我會教育好她的。」是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。 10 當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個台階：「你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。」我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。她問我：「老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？」我把她摟在懷裡，說：「李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？」她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。 11 那是初一開學的第三個月。打那之後，李慧變了一個人。上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。書上的習題如此，課外題也是如此。別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。結果，全班有三個同學都舉了李慧。我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。課後我問她：「同學拿你舉例，你介意嗎？」她說：「不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。」聽了這話，我心底全是敬佩。 12 初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。是的，我控制不住自己的眼淚。這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。一度，很多老師、同學懷疑她作弊。因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。很多家長跟我感慨：「怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。」就連教導主任都跟我說：「怪不得你當初拚命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。」我能說什麼呢？有些意志力，是情境的產物。瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。 13 中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。我問她：「這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？」她說：「這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。」需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。 14 上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。可是，高一下學期後，她就再沒接受過。學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。 15 可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。最終，她與北大失之交臂，去了浙大。直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：「老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。」命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。 16 大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不比杭州普通白領低。電話裡，傳來濃厚的鼻音：「老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……」然後，電話那端是一場放聲痛哭。那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。不知過了多久，她說：「老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……」說完，她又哭了。在她終於平靜之後，我對她說：「李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。」 17 2022年夏天，李慧就要大學畢業了。已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。她說：「老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家餬口的，你說，我是怎麼敢的？」所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。我問李慧：「國家機密文件的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。」李慧哈哈大笑：「老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」說完，她正色補了一句：「老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。」於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。屏幕前，她講得雲淡風輕。可是，我的學生們漸漸聽到淚目。而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。但我也沒有控制。往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。這才是老師真正的高光時刻。 18 而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。他們，都是金子。作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。 N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過…… 所以，如果你問我：「熱愛我的職業嗎？」我的回答是：「不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。」