時間正在加速現在一天只傳統意義上16小時 NIST的時間測定師們稱，為調準以地球自轉速度為標準的地球時間和原子時鐘的時間，自1972年起到1999年的27年來為地球的標準時鐘追加過共22閏秒的時間，⋯⋯

《讀者》雜誌《「深藍」與「瘋狂鳥」》 ⊙文/凌志軍 20世紀80年代後期，計算機領域發生了兩件大事，轟動世界。它們均出自美國卡內基美隆大學計算機系的兩個學生。其一，全世界有幾十位優秀的計算機專家在研究語音識別技術，他們全都絞盡腦汁，想讓電腦聽懂人類的語言。但是，直到1987年，才有一個20多歲的學生打破僵局。這個學生就是李開復。其二，1988年，一台名叫「深思」的計算機第一次成為「國際大師級棋手」，並且戰勝了國際象棋特級大師本特‧拉爾森。它的製作者是許峰雄。直到今天，許峰雄和李開復仍然是卡內基美隆大學的驕傲。如果我們回過頭來，重新審視這兩個人的傑出表現，就會發現，每一個學生都擁有無限的潛力，但只有很少的人能夠意識到自己真正想要的東西，感受到它的召喚，並不顧一切地去抓住它。強烈的渴望不僅催生了勤奮，還滋養著天分，激勵他們跨越一切障礙，變得與眾不同。許峰雄是比李開復早一年入學的博士生，如今他是微軟亞洲研究院的高級研究員。看見許峰雄的時候，人們腦子裡往往冒出來的第一個念頭是「深藍」─這就是那個被叫作「深藍之父」的人嗎？是的，就是他。他和他的兩個夥伴製作出來的那台「深藍」是個龐然大物，重達1.4噸，裡面裝有32個並行處理器和世界上所有國際象棋大師的棋譜，擁有每秒計算2億步棋的能力。1997年5月11日，它戰勝了卡斯帕洛夫。後者擁有很多輝煌的頭銜：國際象棋世界冠軍、國際象棋特級大師、有史以來最偉大的國際象棋棋手。所以，「深藍」的勝利讓全世界研究電腦和人腦的科學家又驚又喜，還有一種五味雜陳的感覺。自從1958年IBM(國際商業機器公司)那台名叫「思考」的計算機掀開與人類博奕的第一頁，近40年「人機大戰」的歷史就在這一天被徹底改寫了。「別人都說你在卡內基美隆大學是個非常出色的學生，是嗎？」有人這樣問許峰雄。「我也不知道，」他靦腆地笑了，「我們學校不排名次，學生只分為合格和不合格兩種。不過，我不是教授的好學生。因為我不喜歡按照教授的計畫走，總是在做自己想做的事。」許峰雄中等個子，看上去溫文爾雅，年齡不算大，卻已早生華髮。深度近視眼鏡後面的那雙眼睛，有時候有些木然，似乎心不在焉，但是突然間又會神采飛揚，把臉上的表情，甚至全身都帶動起來。1997年5月那次持續一周的「人機大戰」之後，「許峰雄」這個名字在全世界傳揚開來，也為很多中國人所知曉。但是，昔日的同學和今日的同事並不叫他「許峰雄」，而是叫他「CB」─Crazy Bird，意思是「瘋狂鳥」。 CB的早期教育履歷很簡單，卻令人印象深刻。他自幼好新奇之事，讀中學時「奇思妙想層出不窮，海闊天空恣意馳騁」。在大學讀書時固然成績優秀，但他給同學留下的印象是「思想異於常人」「特立獨行」。1982年，他來到美國，進入卡內基美隆大學計算機系學習，又是一個「不務正業」的學生。他所謂的「不是教授的好學生」，包含如下事件：有一天，校園網路出現了一個「黑客程序」，可以控制老師和學生的計算機系統，還能把大家私下往來的電子郵件發布到學校網站的電子布告欄上，以致那些「昨天我在洗手間撿到的連褲襪是誰的」之類的隱私也被公開。而始作俑者正是CB，他只不過是在愚人節開了一個玩笑。曾任微軟公司高級副總裁的里克‧雷斯特博士，就是這一事件的「受害者」之一。那時雷斯特是這所大學的教授，而CB只是計算機系一個尚未取得博士學位的學生。不久以後發生的一件事，再次證明許峰雄的「特立獨行」不是誇張。他後來總是說，自己走上「人機博奕」的道路完全是機緣巧合，也指的是這件事：有位教授來找我，要我幫忙做出一台能下國際象棋的電腦。我喜歡下棋，也喜歡電腦，還知道為了讓電腦學會下棋，研究者們已經努力了很多年。但直到那時，電腦還只具有業餘選手級別的棋力。我喜歡做這件事，可是我不同意教授的計畫。他打算按照國際象棋的64個格子做出64塊晶片，所以那是一個很大的東西。我覺得這種做法很笨，就對教授說：「現在的技術可以把這些東西裝進一個晶片，為什麼要做64塊？」教授堅持當時流行的觀點─如果要加快電腦速度，必然會增加電腦體積。我說：「不一定。」結果我和教授發生了衝突。我說：「如果你做成一個晶片，我就參加。」教授很生氣，說我根本就不想做。 CB離開了教授，滿腦子只有一個念頭：「我非要做出一個來。」他把自己的想法告訴導師孔祥重。導師支持他，但又說：「人家已經開始，你忽然另起爐灶，那就一定要做得很快，學校沒有時間等你。」導師問他需要多長時間，1年還是3年？他說：「6個月。」對他來說，這是一個前所未有的歷程。沒有人要求他去做這件事，這是他自己想要的。「很多事情，你不做就不會理解其中的艱難，一旦做起來，才會發現自己低估了困難的程度。」他這樣說，「面對那麼一大堆問題，我有時候擔心自己也許要做10年。」旁人遇到這種情況，也許會退縮，至少會要求導師給自己更多的時間，但他是CB─瘋狂的鳥，他不肯退縮。每天從早到晚坐在電腦前，他要把3.6萬個晶體放在一塊長6.8釐米、寬6.7釐米的晶片上，每一條線路都要重新設計，這用掉了第一個月。然後他要把一點一線畫出來，有幾萬個點和幾萬條線，其中大部分依靠手工完成，這又用去了4個月。每天的工作時間越來越長，昏天黑地，不分晝夜，但最大的問題是「前途難測」。他一邊往那個小小的晶片裡面塞進晶體和線路，一邊對自己說：「應該可以，應該可以。」第六個月開始的時候，他將3.6萬個晶體連同所有電路全裝在晶片上了，再多一條線都加不進去。然後開始檢測，在發生錯誤的地方重新設計，這用去了最後一個月。6個月限期全用完了，他的晶片真的誕生了，不僅能夠正常工作，而且比那種由64塊晶片組成的系統還要快10倍。他把自己取得的第一個成就叫作「晶體測試」。它的樣子粗糙，甚至不是一台像樣的電腦，但是他的同學都為它驚訝不已，對他說：「你應該帶著它去參加國際象棋比賽。」他去了。在一場機器對機器的博奕中，「晶體測試」兩勝兩敗。那是CB第一次參加大師級別的比賽，是在1986年。初露鋒芒，CB信心大增。他繼續在「晶體測試」上投入自己的激情和智慧。一年後，「晶體測試」參加北美冠軍賽，戰勝所有對手。 CB狂熱地愛上了他的晶片，並且熱情與日俱增，似乎沒有止境。「我想做一台運算速度更快的機器。」他對同學說。他已經計算出，如果能把電腦的速度提高1000倍，就能接近國際象棋世界冠軍的水平。導師看出學生前途無量，給他5000美元，要他做出一台真正的電腦。他還為電腦取了一個既浪漫又沉穩的名字，叫「深思」。一年以後，「深思」誕生。CB帶著它去參加比賽。這是他第一次用電腦與人下棋。「深思」一往無前，進入決賽，可惜在關鍵一役中輸給一位特級大師，屈居亞軍。 CB把「深思」帶回家，再接再厲。那時，「深思」已經擁有200塊晶片和2個處理器，每秒鐘能分析70萬個棋位。半年以後，「深思」戰勝特級大師本特‧拉爾森，聲名大噪。「深思」如果是一個人，有人類的七情六欲，那必是當之無愧的國際大師。至此，CB已是全校聞名的傳奇人物。教授們開始對這個學生津津樂道：「我們的機器是全世界第一台擊敗國際大師的電腦。」「什麼叫研究？這就叫研究。」 1989年，CB畢業了，獲得博士學位。IBM正為推進「人機博奕」項目煞費苦心，聽說此事後，當即認定此人的工作能力具有世界級水平，其研究成果甚至有可能擊敗世界冠軍。於是公司派人前來遊說，說IBM將幫助他製成更大更快的計算機。這正是CB想要的，於是，他和兩個夥伴一起進入IBM。從「晶體測試」到「深思」，CB用了4年時間，現在他要開始新的歷程。新電腦改名為「深藍」，其理論根據是他的博士論文。那時候CB已經聞名全美，因為《紐約時報》在頭版發表文章，說這是一場「電腦與人腦之間的戰爭」，弄得人們既興奮又緊張。現在人人都知道這場「戰爭」的結局，但是「總攻」發起之前的那一段時間仍然漫長。從「深思」到「深藍」，CB和他的「三人小組」用了8年時間，其間有過無數失敗、無數煩惱、無數驚喜、無數不眠夜。人們津津樂道於事情的成敗，「深藍」的勝利和卡斯帕洛夫的失敗成為那一周世界媒體的頭版新聞。美國的《時代》周刊、《紐約時報》，英國的《衛報》，還有新華社、美聯社、路透社、共同社，紛紛報導。IBM甚至為這場比賽單獨申請了一個站點，每天有上千萬用戶訪問，並發表見解。IBM公司因此名聲大振。他們為這次比賽投入1000萬美元，然後將70萬美元的「勝利者獎金」發給了自己，又從股票價格上漲中獲得2億美元的收益。但是，CB並不在意這些，在他的記憶中，事情的起點才是最值得懷念的。「一切都基於一個信念，」他這樣說，「信念會促使你持續不斷地努力。」《紐約時報》當年的一篇評論說，IBM導演的這場「人機大戰」，是演給全球最大的軟體公司微軟看的，「『深藍』已經打敗了棋王卡斯帕洛夫，它能打敗比爾‧蓋茲嗎？」如今，「深藍」功成身退，它的一部分被捐給博物館，另一部分則存放在IBM公司，作為資料，也作為紀念。「深藍之父」許峰雄並沒有向比爾‧蓋茲發起挑戰，而是於2003年春天加盟微軟，來到比爾‧蓋茲麾下。 (摘自《讀者》雜誌2023年9月號&「讀者雜誌讀書會」)