在美国有这么一位父亲站在儿子中学毕业典礼的讲台上说了一番让所有家长都愣住的话这位父亲可不是普通人他是约翰·罗伯茨美国联邦最高法院第17任首席大法官他主持过奥巴马、特朗普、拜登三位总统的就职⋯⋯

这篇文章是费玉清用自己的视角写的，但是却深深地说到了我们这一辈人的心坎里，很感人！文章题名叫《我的傻父亲》，有点长，但绝对能让你一直看下去。自从我红了以后，工作非常忙碌，我没什么时间陪母亲，父母又早早离了婚，家里的老母亲是我最担心的。我决定要给她找个老伴，你就这样来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是没什么优点可言。可是母亲需要一个老伴儿，而她的要求也务实本真很多——只要人好就行。你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。你深知自己配不上母亲，你不过是一个普通的退休工人，房子小、工资少。说实话，母亲也只是为了给介绍人面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你诚恳地邀请母亲留下来吃饭，母亲不忍拒绝，她留了下来。你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说： “以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。” 后来，母亲又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私，她照顾了我大半辈子，她想做一回被照顾的对象。你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对自己所做的饭颇有几分不满。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住说： “下次屠叔做饭时，我一定边上学着点儿。” 你却说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。” 回家的路上，我跟姐姐复述了你的话。她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。” 我一边开车，一边用眼睛的余光感受姐姐对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，你像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕： “晚上我给你新做，这些我吃。” 母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。” 你却说：“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。玉清的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。” 你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事换掉家里的坏水龙头；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在买菜的路上轰然倒下是脑血栓，半身不遂而卧床。我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。可是，你再也没有站起来。原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪，我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。没有想到的是，先我弃你而去的，是你的儿子。他开始很少来看你，后来连电话也不接更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说： “我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。” 这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说： “屠叔，我妈病了。” 你的眼泪又是夺眶而出，我尽量做到不为之所动。 “你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。” 你继续流着眼泪点头。 “屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。” 话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含含混混地说： “这样最好......这样最好。不用请保姆，不用……” 走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。你出院回家的那天，我没有去，而是让司机去接的你。司机回来后对我说： “屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。” 这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松。可这轻松并没有持续得太久。你不在的那个春节，过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。外甥在回家的路上说： “我想吃爷爷做的饭。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再说话，可是，外甥反而闹得更凶： “你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是坏人。” 姐姐狠狠地给了外甥一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。外甥的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！当天夜里我就驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话： “屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在点头，依然还是那句话： “你比我亲儿子都要亲。” 我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒不能开车，只好把车停在你的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是姐姐打来的：“你在哪儿？” 我再次发了火： “我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！” 站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我： “你这是干吗？” 我以不容置疑的口吻对你说： “回家。” 你回来后我的外甥，他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人小卡。姐姐把我拉到小屋，问我： “你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？” 我不再发火，心平气和地对她说： “他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。” 同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说： “儿子，妈没想到你这么有情有义。” 我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？” 不一会儿，外甥进来了，进来就求我： “舅舅，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。” 我把外甥搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说： “这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……” 我说： “屠叔，你不用说了，我收下。” 你如释重负地舒了一口气。拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他，我对他说： “这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。” 我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。那天，你的儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！母亲和你正式地登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福家有一老，如有一宝。渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度…… 真是太感人了！看哭无数人！