哎喲媽呀,你看。 Hi everyone, I'm James. I've seen a heap of online chatter, saying "Chinese people are livi⋯⋯

<轉貼> 蔣任這話說得是：「.....如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭.....。我膽小嗎?! 不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上 .....。」 (=)(=)(=) 前台視記者蔣任憶述他深入伊拉克戰地採訪的文章，共四篇：【什麼叫戰地...】之一看了很多台灣的新聞報導，看了很多臉書上的留言，我不得不po出這篇文章，看了會很噁心、讓你很不舒服，所以您斟酌吧...。我因為新聞採訪，去過阿富汗和伊拉克，告訴各位什麼是「戰地」、戰地有什麼、戰地沒什麼；不過這只是戰地、不是戰場，戰場會更慘。先講伊拉克吧，我從進入伊拉克境內就體會到戰地沒有「法律」！從約旦邊境到巴格達有條中華榮工處修建的一千公里公路，貫穿整個沙漠。我們開車走了16個小時，這一路上發生七次其他車靠過來逼迫我們停車的事件。我請的司機是當地人，他打過第一次波灣戰爭，他帶的霰彈槍和三盒子彈就架在前座上，他還會單手上膛，然後回頭笑著說。「Arnold!」但我已經笑不出來了，我不解的問。「難到這些搶車的人不怕被抓、沒人管嗎?!」換來的是兩雙白眼！司機和嚮導。戰地是領薪水階級的人不會上班的！不管你是警察、記者，甚至是政府官員，除非你是軍人、或是領到高薪...，不然你不會去上班的，哪有什麼「班」可上?!誰會發薪水給你!? 司機告訴我戰地還有車子可以開的就一定是有錢人！不然哪有車、哪有油？所以開車子一定被搶！「被迫停下來被搶的車，男人被殺、女人被強暴、小孩被賣掉、車子被燒掉...，所以絕不能停車！」路邊就不時會出現燒黑、冒煙的車殼，旁邊就會有燒焦的屍體，一具具，甚至還有小Baby的...。戰地和戰場上一樣，沒有法律、沒有倫理道德、沒有日常、沒有生活...；槍、武器就是一切，誰有槍、誰敢用槍，誰就是老大！當時巴格達境內還算平靜，我住在國際媒體住的五星級飯店，門口就是荷槍實彈的政府軍，我們吃住都O.K。電是樓下發電機發的，一天只有幾個小時有電，柴油味充斥在空氣中，很臭，但知道整個伊拉克都沒電，就沒有人抱怨了。沒有熱水，所有飲用水都是瓶裝水，1小瓶5美元，要不要隨你！1杯咖啡10美元，比威士忌還貴！我帶了三合一，每天在一雙雙嫉妒的眼光中參加晨報。我每天一早先帶著美金去隔壁銀行換一大袋的伊拉克幣，然後繳住宿費。不收信用卡?!當然！對外通訊都斷了，怎會有信用卡。沒有手機訊號!?當然，戰地電信公司沒人上班的！其他媒體都使用衛星電話，我沒有，就四處喀油，四處借來借去的。有天吃飯時我問了其他媒體。「來了這幾天怎麼不見當地記者？」結果換來更多雙白眼！「Jeremy，你的國家如果打仗、你還會去上班嗎?!你新聞發給誰？沒有電視台、報社上班，你還在採訪...?!」當下我覺得我像白痴一樣，在寶島出生、長大的我當然不會懂這些。很多外國記者都隨身帶槍，因為這裡沒有法律，金髮碧眼的外國人一定被搶！弄得我也緊張兮兮的，還好我的老兵司機把我照顧得好好。再講一些噁心的...，電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是...，那才是主要的臭味來源。人體內的壓力大於外在，所以你身上有個小洞，血會流出來、噴出來；有個大洞、內臟會流出來...，然後蒼蠅、各種蟲子就飛的到處都是。味道傳得更遠！不會有人收屍、或整理的，都打仗了誰還跟你談衛生、清潔...?! 物資不足處處有搶劫，一整天處處有槍聲、爆炸聲，不是軍人開的槍喔，是老百姓開槍的，死了活該、沒死運氣好；這就是戰地...。平時的恩怨，在lawless時就會爆發出來，特別是政治的(親美、反美)、宗教的(遜尼派、什業派)...，統統在街上解決了。戰地沒有電視看，因為一沒電、二沒電視台。沒有報紙看，誰印、誰賣啊?!所以你聽新聞說「當地報紙、或當地電視報導」多半都不是真的！戰地老百姓生活是很痛苦的，沒有食物、沒有飲用水、沒有電、油...，什麼都沒有！所以不要相信「士氣」這件事，你三天沒吃飯了，會因為政府軍擊落一架敵機而興奮嗎?!你在家裡沒取暖凍個半死，會因為政府軍俘虜敵軍而高興嗎?!千萬不要把平時的價值觀、道德觀用在戰時...。記住！戰爭後的報復與虐待比戰爭時還殘酷的喔！戰爭輸的一方是沒有任何價值和權利的，很殘忍的。回台灣多年後我都還會被戰地的景像嚇醒，我也常會夢到那噁心的屍臭味...。我為什麼鼓勵年輕記者去現場採訪，因為你才知道什麼是事實，而不是被西方媒體誤導，人云亦云。是誰打伊拉克的？是美國人。為什麼？因為美國說伊拉克有大型毀滅性武器。武器在哪裡？不知道，因為一直到今天都還沒有找到那武器...。【什麼叫戰地...】之二在伊拉克除了住宿的五星級旅館外，我最常去的是伊拉克新聞局；但、我來自台灣，和伊拉克沒有邦交，照理說我其實是非法入境的。但、我在約旦下了功夫...。在約旦也是一群記者住在一起，等混熟了就無話不聊，我注意到幾乎每天都有記者要去伊拉克，我們都會半開玩笑的在樓下「歡送」要去戰地的記者。這時的伊拉克已經快要開打了，所以並不歡迎其他國家的記者入境，特別是東南亞的記者，因為這些國家都是小國，看待伊拉克問題就像看連續劇一樣，別人吃麵、你在旁叫熱...，就算採訪、報導了新聞也起不了什麼作用。我也同時注意到歡送走的記者當天晚上就又回旅館，於是我們又半開玩笑的「歡迎」一次；一、兩天後他就悻悻然回國了...，然後又有新記者來。我會請被「請回」的記者喝咖啡，聊他被拒絕入境的過程。漸漸的我知道要入境伊拉克絕對不能走機場，那裡的海關看多了，三兩下就把你趕走。我發現約旦與伊拉克的邊界有個小關卡，那裡有駐軍，但水平不高就是了。從文化上看這兩國：約旦和伊拉克，其實他們是兄弟之邦，不是號稱、而是真正的兄弟。但強勢的哥哥搶走了歷史悠久的伊拉克，把中東唯一不產油的約旦給了弟弟，約旦不但不產油，它連水都沒有，約旦窮得要命，所有資源都靠哥哥伊拉克無償供給。約旦和伊朗一樣，都曾經是中華民國的盟邦。這樣的歷史讓伊拉克人不是很看得起來自約旦的任何事、任何人，這包括我在內。我也常去伊拉克大使館附近「閒晃」，那裡真的很恐怖，我第一次去時腿都嚇軟了，很多位人高馬大的伊拉克軍人穿著全身的黑袍，身上掛著衝鋒槍，殺氣騰騰的，站在大使館門口盯著來往的行人看，臉上毫無笑容。但是他們越氣燄高張、我就越能搞定他們，表示他們沒把我放在眼裡...。果然一個星期後我就拿到「人肉盾牌」(Human Shelter)的入境簽證。什麼是「人肉盾牌」？第一次波灣戰爭時伊拉克軍人常把外籍人士關綁在水庫、機場、軍事重地...，讓盟軍不敢轟炸。我一方面拿著人肉盾牌的簽證，但我也要小心入境後不能被人肉盾牌組織的官員抓到。我很慶幸我在申請戶照時有兩個英文名字。在旅館有人來找我，我一概否認我就是那位人肉盾牌。即使如此，我還是進不了伊拉克新聞局啊！我就在新聞局外觀察，發現有三組亞洲記者進出，我分別假裝不期而預與他們打招呼，得知他們是日本、大陸，與韓國記者。在台灣大家都說我長的像韓國人，所以我選定了韓國組合，隔天在門口我又「巧遇」他們，幾句簡單的問候引起他們注意，我就假裝一邊有說有笑的「一起」走進新聞局，門口警衛對我們黃種人顯然也懶得問了。一進新聞局問到去處，我就衝上樓頂，找到路透社的帳篷，借了衛星電話速速撥回台灣電視公司報平安，同時也展開我的伊拉克幾天的採訪工作。當時怕不怕？我怕死了。但總經理在我出發時跟我說。「沒關係，安全最重要，能不能進戰地沒那麼重要...。」聽到這裡我就火了，如果我要、沒有我做不到的！總經理可以不懂新聞，我不行！就算是戰地、我拚老命也要進去。因為之前我已進過阿富汗了。現在回想那時真是年輕不懂事... 【什麼叫戰地...】之三我初進巴格達市時還沒開戰，然後天氣還好，每天都有太陽，雖然是冬天，但不太冷。而隔壁的約旦才剛下完百年最大的雪，雪深及胸，約旦安曼市宣布進入緊急狀態。我從旅館陽台向遠望可以看到天際的地平線，其間有很多一條條的黑煙，由下而上，似乎連接了天和地，嚮導告訴我那就是煉油廠。伊拉克的石油蘊藏量豐富，而且現代化開採，幫這個有兩河流域文化的國家成為中東最富裕、最進步的國家。石油為伊拉克帶來了現代化，也帶來了毀滅...(這是後話)。但我開始工作後，天氣就變了，沙塵暴開始。沙塵暴是發生在沙漠地區的天氣現象，由冷熱空氣交互產生的空氣流動颳起沙漠的沙形成，造成空氣混濁，能見度變低。我之前在沙烏地阿拉伯見識過那種近1小時的沙塵暴，大風暴吹襲、伸手不見五指，但來得快、去得快。可伊拉克的沙塵暴不一樣，雖然也是掀起漫天風沙，但沒有疾風，所以風沙也散不去，就弄得不見太陽，什麼都黃黃的，很不舒服。每天洗澡都可以洗出一堆黃沙，鼻子裡也多是伊拉克的領土，受不了。我記性好，所以車子進出城時我都看得到、記得住武器的種類與位置。武器是戰地最明顯得象徵，你可想見昇平日子過久了的台灣人上下班時看到捷運站出口停一部大戰車、移動式防空飛彈處處都是、十字路口架了防空機砲...，都不蓋迷彩掩飾了，那會是什麼感覺嗎?!滿城市的肅殺氣氛，人們的互動中沒有笑容、不再有禮貌，對物質的概念是誰有就誰活得下去...。很可怕的耶！每個人心裡都藏了想法、每個人家裡都藏了物資。朋友?!沒有了！所以說戰爭沒有人性。我的老兵司機帶我看了很多重點地區，他也知道以美國為首的盟軍即將從東邊攻進來，他已做好我們從西邊撤走的規畫，我真感謝真主阿拉把他給了我、照顧我。戰地給你的第一印象是緊繃的氣氛，那種壓力逼得人和人會為了一點小事起爭執，這時就沒有「足夠」兩字，物資越多越好。搶案四處傳來、槍聲四處傳來，人會越來越無情、越來越殘忍。走路經過屍體就不再繞路，就捂著鼻子、眼睛不看的走過去了。美軍的A10戰機已不時出現在空中，我知道它們是為伊拉克戰車來的。表示美軍已從東邊進軍了，轟炸聲已由遠而近。我常半夜被爆炸聲驚醒，看到老司機坐在窗台凝視外面，他不是怕、而是難過，這裡是他的國家，他的國家正被不要臉的美國軍隊入侵。「90年是我們的錯，我們攻擊了科威特...。」他會難過的跟我說這些。看著他泛淚的眼睛，難以想像兩週前他開著他黃色的雪佛蘭計程車來應徵司機時，他告訴我的嚮導說他不會說英語，我當時想：也好，這樣他就不會知道我和嚮導在說什麼了。入境伊拉克的第一個晚上他帶我們去吃飯，為了感謝他、我敬了他幾次酒，他也許喝了酒很感動吧。在我的嚮導去上廁所時，司機竟然問我。「Do you think there will be a war?」我愣在那邊。「I have family...」然後我看到嚮導也驚訝的站在桌旁。這就是戰爭，它讓人不再信任人、即使是你身邊的人...。幾天後我決定離開了，我是人肉盾牌咧，我得更小心點。於是選了個清晨我們悄悄的上車離開，同樣的路徑回約旦，但延途看到很多武器都已被炸毀，不管是地上、或牆上都有一塊塊黑色的爆炸痕跡。特別是海珊的大皇宮，來時清楚的看到牆頭上的砲陣地，現在都沒了，院至牆上的士兵也都沒了。司機說海珊已跑掉。經過關口時我又緊張了，這時的伊拉克已是處於戰時，關口的士兵從辦公室移到外頭，人人身上都掛著步槍。搜身變得更嚴格，我出發時把路透社攝影記者幫我拍的內容都存在Betacam拍帶，我把它藏在行李箱的夾層裡。當軍人拉開我所有行李拉鍊時我嚇壞了，心裡後悔為什麼要把拍帶帶出來，但為時已晚，行李被打開，先看到裡面有兩條煙，軍人立刻哇啦哇啦叫了起來，很生氣的把我的煙丟到地上。只見嚮導一直在旁陪笑臉，說著我聽不懂的阿拉伯話。後來他撿起一條煙放回行李箱。離開時我臉都白了，水平不高的軍人會很殘忍的。嚮導云伊拉克政府已宣布因為打仗，所以所有物資都不可帶出國。嚮導騙守軍說我來自很窮的國家，覺得伊拉克香煙好抽又便宜，所以他賴皮回一條煙...，我上車時幾乎癱軟在座位上。回到約旦後昏睡一天一夜，醒的時候就喝可樂！那是我最喜歡的飲料啊！下午有人來敲門，兩位美國人，是美國軍事情報局的人，我一開門就很機警的說我剛睡醒、需要咖啡，所以我們下到一樓咖啡廳聊，我不想讓他們看到我房裡的拍攝帶。他們帶了地圖，要我說出延途看到的武器、陣地和大致位置。我才不想告訴他們咧！此時我已從國際媒體知道美國是因為伊拉克不願把石油開採權給美國、而是給了法國，所以美國以「具有、並會使用大型毀性武器」為由對伊拉克開戰，並且第一個要求法國加入「盟軍」，可惡的美國人！在軍情局帶來的地圖上我胡亂的點了幾個地方，並告知我看到的武器都被摧毀了。我常在想我的那位司機現在如何了，他和他的家人還好嗎?!伊拉克一直到今天都還是戰地的...。【什麼叫戰地...】之四從約旦回台灣後我自忖我是全台灣最快樂、最感恩的人！為什麼？因為我剛從伊拉克戰地回來，我看著我的家人平平安安，快快樂樂的在台灣生活著，沒有戰爭、沒有危害。我早上騎著機車去公司上班，沿路除了有馬路三寶外，路上沒有防空飛彈、辛亥隧道兩端沒有機關砲、路上沒有荷槍實彈的軍人，最重要的是路邊沒有死屍！放眼望去，台灣就在一片祥和氣氛中，路人有說有笑，大家對未來充滿了希望...。這是多美的景像啊！回到公司上班，除了報帳要我的命外，其他一切都是美好的！我的老長官白詩禮，他從一樓業務部跑來看我，不誇張，他真的是跑來看我的。他來到我座位旁，什麼都沒說，就是端詳著我，他的眼神就明白的說。「你好嗎?!辛苦了...。」我非常、非常感動白長官的舉動。但不是每件事都很高興；在我進入伊拉克新聞局樓頂上回報平安進入戰地時，外交部正在舉行例行記者會，針對各媒體要求外交部與伊拉克交涉讓台灣記者入境採訪一事，部長親自解釋台灣與伊拉克沒有邦交，所以台灣記者是無法進伊拉克的。而正當部長解釋時，一旁的電視的跑馬就是「台視記者蔣任已進入伊拉克...」，這個跑馬就像當場打了部長一巴掌，事後外交部「線民」告知，部長臉色很難看的離開記者會...。然後有記者猜測是因為台視已綠化，所以外交部私下幫蔣任入境...云云。沒想到我的入境伊拉克採訪竟讓部長無光，更讓我公司總經理被人念了...，真TMD！回國後我奉命陪同總經理赴外交部「拜會」，我當然知道就是去賠罪的。我其實思考了很久要不要拒絕出席。去了、覺得自己犯賤；不去、讓總經理臉上無光，連自家記者都管不住...。左思右想，比在入境伊拉克還猶豫！最後我還是去了，自我說服的理由是：該有的驕傲我都有了，分一點給老總吧。好事一樁淪落成各打50大板，會面改成部長請吃午餐，我則準備了一張10,000元伊拉克紙幣送給部長當紀念。那餐吃得好痛苦，三人一桌沒話說，說什麼都不對...?!說採訪成功、那就傷了外交部長；說採訪不成功、那就傷了我...。索性什麼都不說，專心吃飯，哈哈哈！喔，說到幣值，1990年前1伊拉克幣等於33美金喔！等我去採訪時1美金等於1袋伊拉克幣！由於沒有黃金，鈔票是影印機印的，當地人都戲稱這些伊拉克幣是壁紙了。我比所有沒經歷過戰爭的台灣人更珍惜現有的一切，千萬不能有戰爭，戰爭一起，什麼文明、進步、歷史...都沒了。也不要去挑釁強國，那個後果是要老百姓承擔的。從伊拉克回台灣後我幾乎不與人談在伊拉克看到的事，那不是一個健康國民應該看到的！戰爭、屍體只會在我的夢裡出現，那就夠了，噁心、殘酷、人性...，Shit！但如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭...。我膽小嗎?!不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上。但、我不是烏克蘭總統...。

人老了存款放哪裡最安全？——一位72歲長輩的智慧做法～～ YouTube 頻道「健康大實話」，主講人：張宏志 https://youtu.be/B1MFEc2rtBs 「健康大實話」，我是張宏志。我這輩子都在當安養院的院長，在這個行業做了三十年。我見證了生老病死，也看過太多家庭在金錢與親情面前的無奈。很多人問我：「張院長，人老了，一輩子攢下來的錢該怎麼辦？是早早分給孩子，還是緊緊握在手裡？」其實，最可怕的不是通貨膨脹，也不是市場波動，而是當你躺在床上動彈不得的時候，錢明明還在銀行裡，你卻連想買一碗熱粥都得看照護者或子女的臉色。錢明明是你的，你卻成了最沒有資格使用它的人。分享一個發生在我身邊人身上的真實故事。故事的主角是一位七十二歲的先生，我們就叫他鄭伯伯。他一輩子當公證人，和法律條文打交道。面對退休後的終極挑戰，他沒有選擇買保險，也沒有把錢交給兒子去投資，而是用了一個近乎瘋狂、卻又無比精妙的方法，把他八百多萬新台幣的退休積蓄，變成了一座守護他晚年尊嚴的城堡。他的做法顛覆了我們傳統「養兒防老」的觀念，也讓我這個三十年資歷的老院長深受震撼。鄭伯伯今年七十二歲。退休前，他在事務所做了整整四十年的公證人。經他手處理的遺囑、契約和產權證明，堆起來大概比一個人還高。他常說，他這輩子信奉的就是白紙黑字，到頭來，這個邏輯也必須用在自己身上。一、兒子的投資提議故事從一個平凡的週日下午開始。那天，鄭伯伯的獨子啟明帶著太太和孫子來看他。老人家高興得不得了，一大早就去早市挑了最新鮮的龍膽石斑，燉了一桌子好菜。飯桌上，一家人看似其樂融融。啟明不停地給父親夾菜，問他身體好不好、血壓怎麼樣、走路穩不穩。鄭伯伯心裡暖洋洋的，覺得自己這輩子辛辛苦苦養兒子、供他讀書、幫他成家立業，一切都值了。可是幾杯酒下肚之後，啟明突然轉了話題。他放下筷子，從公事包裡掏出一疊彩色印刷的資料，攤在鄭伯伯面前。那是一個新開發的商業案。啟明指著規劃圖上的一個位置，滿臉興奮地說：「爸，我最近在研究一個案子。你看這個捷運站出口，未來三年保證紅火！我跟那邊的建商有關係，可以拿到內部價。你的退休金放在銀行裡，被通膨一點一點吃掉，越來越薄。不如拿出來買間小店面，攻守兼備。租金收入夠你請一個全職看護，這個資產以後還能留給孫子，多好！」啟明說得眉飛色舞，彷彿已經看到閃閃發光的銀子在向他招手。媳婦也在一旁幫腔：「爸，啟明看案子的眼光很準的！現在錢貶值這麼快，把錢換成房子，看得見摸得著，才是最靠譜的保障。」鄭伯伯看著兒子興奮的臉，那張微微泛紅、和過世妻子長得極為相似的臉，心裡沉甸甸的，像是有什麼東西堵著。他沒有看桌上那些花花綠綠的資料，只是默默端起茶杯，看著杯中的茶葉沉浮，一言不發。我在安養院這麼多年，這種場景見得太多了。子女不一定是不孝，他們可能真心覺得自己是在幫父母理財。但他們往往忽略了一個關鍵：老年人的需求和年輕人完全不同。年輕人看重的是資產增值和未來的可能性，而老年人看重的是現金流和眼前的確定性。看父親遲遲不表態，啟明急了。他說：「爸，你怎麼不說話？這是千載難逢的機會，錯過了就沒了。」他接著說，那八百萬存在銀行裡，一年也賺不了多少利息，連通膨都跑不過。兒子記得清清楚楚，那八百萬是鄭伯伯和太太一輩子省吃儉用攢下來的血汗錢。太太走得早，臨終前握著鄭伯伯的手，反覆叮囑他要好好守住這筆錢，不要亂花。連買張新沙發都要掙扎半天，一分錢都捨不得多花。鄭伯伯放下茶杯，看著兒子，慢慢地說：「啟明，你的好意我心領了，但這筆錢，我想留給自己。」話一出口，啟明臉上的光瞬間消失了，嘴角耷拉下來，用筷子在碗裡扒拉了兩下，再也不肯夾菜了。他那毫不掩飾的失望，比任何抱怨的話都更加刺痛人心。他嘟囔著說：「爸，你怎麼這麼固執？我是為你好。萬一哪天你被騙了怎麼辦？現在的詐騙集團手段多高明啊，專門盯你們這種獨居老人。」他嘴上說是為父親好，但鄭伯伯分明看到了他眼裡那份錢可能不見了的焦慮。那頓飯在尷尬的沉默中草草收場。二、老高的遭遇兒子走後，鄭伯伯一個人收拾著滿桌的杯盤狼藉，心裡空落落的。他不是不信任兒子，而是他幹了一輩子公證人，見過太多人性的面目。他不敢賭，尤其是在見過老高之後。老高是鄭伯伯在事務所的老同事，也是幾十年的棋友，比鄭伯伯大三歲，退休前是業界有名的人物。為人精明體面，一輩子不求人。他有兩個兒子，一個在美國當教授，一個在台北開公司，都很有出息。大家都說老高晚年享福了，有錢有後。可是就在半年前，老高中風了，右半邊身體失去控制，說話也含糊不清。大兒子遠在美國回不來，小兒子事業正在上升期，忙得不可開交。於是，他們請了一個二十四小時的外籍看護在家照顧老高。鄭伯伯去看過老高一次，那天的場景成了他揮之不去的夢魘。他提著水果籃按響老高家的門鈴，按了好久，一個睡眼惺忪的外籍看護才來開門。一進去，藥味、霉味和排泄物的氣味撲面而來。曾經對生活品質近乎苛求、襯衫永遠燙得筆挺的老高，此刻穿著一件領口發黃的汗漬背心，癱坐在客廳沙發上。他眼神空洞地盯著電視裡吵鬧的綜藝節目，卻毫無反應，像一尊沒有靈魂的雕塑。鄭伯伯走到他面前，老高認出了他。混濁的眼睛裡突然閃過一絲光亮，嘴巴張開發出一連串「啊啊」的聲音。他那隻還能動的左手激動地想抬起來，卻只是徒勞地顫抖著。鄭伯伯鼻子一酸，趕緊握住了那隻手。那隻手冰涼冰涼的，長長的指甲裡嵌著黑色的污垢。看護把水果放在桌上，就坐到遠處，自顧自地玩手機，耳機裡放著震耳欲聾的音樂，對這邊的動靜完全無動於衷。鄭伯伯削了一個蘋果餵老高吃，老高吃得很快，狼吞虎嚥的，像是餓了很久。鄭伯伯問他中午吃了什麼，老高費力地指了指茶几上一個已經涼透的便當盒，裡面只有一些殘羹冷飯。鄭伯伯待了不到一個小時，就看到看護不耐煩地走過來，端著一碗糊狀的東西。看護舀起一大勺，粗魯地往老高嘴裡塞。老高本能地往後縮，似乎不想吃。看護立刻板起臉，嘴裡嘟囔著鄭伯伯聽不懂的語言，硬是把勺子塞了進去。老高被嗆到了，臉漲得通紅，劇烈地咳嗽起來。看護只是麻木地等他咳完，又準備塞下一勺。那一刻，鄭伯伯再也看不下去了，找了個藉口倉皇逃離。走出那棟曾經歡聲笑語的豪宅，他回頭望了一眼，覺得那不過是一個金碧輝煌的牢籠。他聽說小兒子每個月付看護和家用超過一萬多元，可老高過的是什麼日子？錢明明是自己的，卻連選擇吃什麼、什麼時候吃、甚至有尊嚴地吃一頓飯的權利都失去了。他的錢，不過是變成了一串銀行數字，用來維持一個看似體面的門面和一個漠不關心的看護。回家的路上，鄭伯伯在社區公園的長椅上坐了很久。夕陽把影子拉得很長。他又想起了另一件事。公園的另一頭，鄰居王媽媽坐在輪椅上，被外籍看護推到樹蔭下後，看護就跑去和同鄉聊天了，留下王媽媽一個人對著空氣發呆，一個小時、兩個小時，直到天快黑了，看護才回來把她推回家。那一刻，鄭伯伯心裡響起了一個無比清晰的聲音：「老鄭，你絕對不能走上這條路。你不能把自己的晚年託付給任何人的良心，不管是子女的孝心，還是看護的職業道德。這些東西在漫長而瑣碎的照護現實面前，是脆弱不堪的。人性經不起考驗，尤其是在久病的床邊。」我常常跟安養院的家屬說，不要去考驗人性，要用制度去保護人性。三、「尊嚴手冊」的誕生那天晚上，鄭伯伯失眠了。他在書房裡來回踱步。啟明的話、老高的臉、王媽媽的背影，錢的問題像走馬燈一樣在他腦海裡旋轉。這八百萬放在哪裡？放銀行，只是一串冰冷的數字，半夜口渴了，它也不能保證你喝上一口熱水。交給啟明去投資，萬一虧了呢？就算賺了，也不過是讓數字變大，跟他晚年的生活品質毫無關係。他親眼見證了老高從家裡搬到機構後不到三個月就徹底崩潰的過程。再好的環境，那也是集體管理，談不上什麼個人尊嚴。看著書架上那一排他工作時用過的法律文書和公證檔案，一個大膽的、近乎瘋狂的念頭像閃電一樣劃過他的腦海：為什麼要存錢？為什麼不花掉？不是揮霍，不是浪費，而是用一種前所未有的方式，把這筆錢鎖進他未來的生活裡。他是退休公證人，他要為自己起草一份最周全、最嚴謹、最無懈可擊的退休保障合約。他要把這筆錢從僵硬的遺產，變成未來十五年每一天、每一個小時、每一分鐘的尊嚴。這個念頭一起，鄭伯伯覺得自己的血液又開始流動了。他拉開書桌的抽屜，取出一本全新的深藍色硬皮筆記本，又找出那支用了二十年的派克鋼筆。在筆記本的第一頁，他用這輩子最工整、最鄭重的字跡寫下了七個大字：「我的退休生活白皮書」。接下來的三個月，鄭伯伯成了全城最神祕的調查員。他沒有告訴啟明他的計畫，因為他知道兒子永遠無法理解——在年輕人的世界裡，錢的唯一使命是生出更多的錢；而在老年人的世界裡，錢的終極使命是買到尊嚴。他在白皮書的第一頁清楚列出了自己的總資產：新台幣八百三十二萬。然後他開始了這個龐大的「尊嚴工程」的第一步：拆解需求。他把自己想像成十五年後的一個委託人，身體和心智都在衰退，但仍然要求高品質的生活。作為委託人，他的需求是什麼？他總結為六個字：食、住、行、遊、樂、康。四、六大合約第一，食。民以食為天，吃不好，什麼都沒有。他不想吃中央廚房送來的清淡無味的飯菜，也不想天天吃麵包或便利商店便當。他想吃街角王記那嚼勁十足的牛肉，想喝李家店裡滾燙的魚丸湯，想吃巷口吳姐熱炒店那帶著媽媽味道的家常菜。於是他走進了吳姐的小餐館。吳姐是個爽朗的五十多歲寡婦，靠這家小店把兩個孩子拉拔大。鄭伯伯開門見山地對她說：「吳姐，我想跟你簽一份長期合約。」吳姐愣了一下，以為他要包場辦壽宴。「伯伯，什麼？十年送餐合約？」鄭伯伯平靜地說。吳姐的眼睛瞪得像銅鈴：「十年？鄭伯伯，你不是開玩笑吧？」鄭伯伯從公事包裡拿出一份合約草案遞給她：「吳姐，你看看。我預付十年的餐費，一天兩餐，午餐和晚餐，送到我家。按現在的市價計算，再加百分之二十的通膨補貼。」合約裡規定，菜單必須三菜一湯、葷素搭配，每週三必須有魚，生日那天要一碗豬腳麵線。他把能想到的細節全都寫了進去。吳姐盯著那份比她餐廳菜單還厚的合約，半天說不出話來。她喃喃地說：「鄭伯伯，你兒子呢？不用他照顧嗎？」鄭伯伯笑了笑：「我不想成為他的負擔。吳姐，我只想確定，十年後我走不動了，還能吃到你做的菜，就夠了。」最重要的是，合約最後一條有一個特別條款，鄭伯伯用紅筆特別標注：如果甲方超過二十四小時未聯繫乙方或未取餐，乙方有責任和義務立即撥打甲方的緊急聯絡電話。如果電話無人接聽，必須在一小時內親自上門探視。如發現甲方有任何意外狀況，應立即協助撥打急救電話。此項服務費已包含在總價之中。各位聽眾，這才是這份合約的靈魂。吳姐看完這條條款後，沉默了很久。她抬起頭看著鄭伯伯，眼眶微微泛紅：「鄭伯伯，我懂了。你買的不是飯，你買的是安心。」她拿起筆在合約上簽了名：「這份合約我簽了。你不用一次付清，我信你。但我一定會盡到上門探視的責任。」鄭伯伯堅持通過信託帳戶把錢轉給她。他說：「這不是人情，是合約。付了錢，你的責任才合理；付了錢，我的要求才理直氣壯。」光是這份餐飲合約，預算就將近一百萬，但花出去這筆錢，鄭伯伯獲得了前所未有的安全感。他知道，至少未來十年，他不會餓肚子，不會吃冷飯。更重要的是，他用這一百萬為自己買了一套最可靠的警報系統——吳姐每天的送餐，就是對他安全的確認。第二，住。鄭伯伯獨自住在一間老舊的三房兩廳公寓裡。年紀越來越大，打掃越來越力不從心。他聯繫了一家信譽良好的家政公司，但談判過程比他想像的複雜。一開始，對方只願意提供標準的清潔套餐。鄭伯伯要求的陪伴聊天、代購物品、代繳水電費，甚至每週花半小時聽他講故事，這些要求讓對方覺得匪夷所思。大部分家政人員是按小時計費的，做完就走，誰願意聽一個老人家嘮叨？但鄭伯伯沒有放棄。他利用自己公證人的專業，多付了百分之三十的客製化服務費，還幫公司完善了一套專門針對老年客戶的服務合約範本，把每項服務的責任和免責條款都寫得清清楚楚。最終，家政公司不僅接受了他所有的要求，還聘請他擔任公司的老年服務顧問。這份升級版的十年合約又花了一百萬，但他買到的不只是一個乾淨的家，還有不可或缺的社交互動和與外界的連結。就算哪天他不出門，每週都會有人走進家裡，讓他感覺自己還活著。第三，行。年紀大了腿腳疼痛，鄭伯伯最怕的就是半夜突發狀況或下雨天叫不到車。他找到了社區裡開了二十年的計程車行老闆老張。鄭伯伯給了他三十萬作為未來十年的專車基金。老張說：「這筆錢放在你這裡，我按車資扣，用完了再補。我只有一個要求：不管白天黑夜、颳風下雨，只要我打電話，十五分鐘內必須有車到樓下。」老張拍著胸脯答應了，還給了鄭伯伯一個只有他們調度中心才知道的VIP專線號碼。第四，遊與樂。為了保持頭腦清醒、不與社會脫節，鄭伯伯預付了社區大學未來十年他最喜歡的書法課和園藝課的學費。這是他的精神寄託。第五，康。最後是身體健康。他找到了常去的國術館，和推拿師傅小陳簽了一份私人理療合約，每週兩次，調理身體。小陳是個很細心的年輕人，鄭伯伯特別要求在合約裡加入一條：換季時小陳要主動發訊息提醒鄭伯伯注意保暖和飲食禁忌。光是這兩項就又花了五十萬。短短三個月，鄭伯伯就像一個一絲不苟的工程總監，把他的畢生積蓄——兒子啟明眼中的投資本金——一點一點地變成了實實在在的未來服務。他把所有的合約、收據、付款憑證，以及每個服務提供者的聯繫方式和照片，都整理進了一個特別訂製的深棕色小牛皮資料夾裡。在資料夾的書脊上，他請工匠用秀麗的書法繡上了五個燙金大字：「尊嚴手冊」。五、父子攤牌這一切完成之後，鄭伯伯看著銀行帳戶裡那串長長的數字，變成了一筆僅夠日常零用和偶爾小病的金額——大約五十萬。大多數人看到自己的存款從八百多萬驟降到五十萬，恐怕會慌得睡不著覺。但鄭伯伯沒有絲毫恐慌，反而感到一種前所未有的輕鬆和平靜。為了讓這場戲更有說服力，他還故意拿了二十萬去股市，買了啟明之前提過的一支所謂「潛力股」，然後眼睜睜看著它跌了百分之三十。萬事俱備，只欠東風——一個和啟明攤牌的機會。這個機會來得比預想的快。那天，鄭伯伯正在家裡練書法，啟明怒氣沖沖地闖了進來，手裡拿著一張銀行對帳單，手微微發抖。「爸，怎麼回事？你的錢呢？八百多萬！怎麼只剩不到五十萬了？」鄭伯伯放下毛筆，瞥了他一眼，淡淡地說：「哦，你看到了？」「爸，怎麼了？你被騙了嗎？告訴我，誰騙了你？我現在就報警！」啟明急得滿頭大汗，在客廳裡來回踱步，地板都快被他踩穿了。請注意，他的第一反應不是問父親身體有沒有事，而是錢不見了。他滿腦子都是被詐騙集團騙了的念頭。鄭伯伯慢慢洗著毛筆，說：「沒有人騙我。前陣子聽你的建議買了些股票，虧了一些。」啟明不信：「爸，你當我三歲小孩嗎？買股票能虧掉七百多萬？你是不是遇到什麼事了？跟我說實話。」啟明一把搶過父親手裡的毛筆，重重摔在桌上。墨汁飛濺，在鄭伯伯剛寫好的字帖上留下一個刺眼的污漬。啟明開始歇斯底里地嚷嚷。他懷疑父親得了老年癡呆，被人控制了，甚至覺得父親染上了什麼壞習慣。那些話我不想重複，因為太傷人了。鄭伯伯看著兒子，沒有任何情緒波動。他早就預料到這一幕會發生。他不是憤怒，只是平靜地看著兒子那張被焦慮和猜疑扭曲的臉。他說：「啟明，我是你爸，不是你的囚犯。錢是我的，我有權決定怎麼花。」啟明說：「你想怎麼花就怎麼花？這就是你揮霍的方式？那是我媽辛辛苦苦攢下來的錢，你怎麼對得起她？」鄭伯伯說：「正因為是為了對得起她，我才這樣花。」他站起來走進書房。啟明以為他要去拿什麼投資失敗的證據，跟了進去，嘴裡嘟囔著：「爸，你糊塗了，你真的糊塗了。不行，我明天帶你去看醫生。我要去法院申請輔助宣告，你已經不能管自己的錢了。」鄭伯伯沒有理他，只是伸手從書架最高層、最安全的位置，取下了那個裝著「尊嚴手冊」的深棕色小牛皮資料夾。他把它放在書桌上，發出清脆的一聲。「啟明，你也進來。」他向呆立在門口的媳婦招了招手。「一分錢都沒有少。都在這裡。」鄭伯伯打開資料夾，裡面是排列整齊的合約和文件。「這是什麼？」啟明狐疑地拿起第一份文件。那是和吳姐餐館的送餐合約。他匆匆掃了一眼，眉頭皺得更緊了。「爸，你瘋了嗎？花一百萬就為了訂十年的便當？」鄭伯伯糾正他：「不是便當，是吳姐親手做的、帶著鍋氣的家常菜。而且你仔細看最後一頁的特別條款。」啟明猶豫著翻到最後一頁。當他看到那條「二十四小時未取餐須上門探視」的條款時，他的表情第一次微妙地變了。他不再大吼大叫，默默拿起了第二份合約：家政服務合約。當他看到每週更換床單並曬太陽、每次代購時確認鄭伯伯隨身攜帶高血壓藥物的詳細條款時，他的嘴微微張開了。接下來是VIP計程車服務合約、國術館的換季提醒服務、社區大學的學籍證明。一頁又一頁，像一套精心編寫的程式碼，為鄭伯伯的未來生活構建了一個滴水不漏的系統。啟明和媳婦就那樣站著，默默地翻閱。書房裡只有翻動紙張的沙沙聲。當他們看到最後一個資料夾，裡面詳細記錄著每天的時間表和時段安排時，啟明的眼眶紅了。鄭伯伯看著他，輕輕合上資料夾，然後用他這輩子最平靜卻也最嚴肅的語氣，問了兒子幾個問題：「啟明，我問你。你說你要幫我理財，讓錢生錢。但不管你賺了多少錢，半夜我心臟病發的時候，它能在五分鐘內變出一輛車送我去醫院嗎？」啟明沉默了一下，搖了搖頭。「不管你賺了多少錢，我孤單了、想找人說說話下下棋的時候，它能變成一個願意聽我嘮叨的年輕人嗎？」啟明又搖了搖頭，頭低得更深了。「就算錢再多，等我老到連鍋鏟都拿不動、不想吃那些冷冰冰的外賣的時候，它能每天準時送來一碗合我口味的熱騰騰的排骨湯嗎？它能在我二十四小時沒有動靜的時候，確保有人發現不對勁嗎？」啟明沒有回答，他的肩膀開始微微顫抖。鄭伯伯走上前，拍了拍他的肩膀，語氣柔和了下來：「兒子，不是我不信任你，我知道你孝順。但你的孝順是每個月給我錢、逢年過節帶我出去吃大餐、想著怎麼讓我的資產增值。這些都好，我感激。但這些不是我這個年紀最需要的。我需要的不是更多的錢，而是用我已經有的錢，買到一個確定——確定我能乾乾淨淨、體體面面、有尊嚴地活到最後一天；確定我不會成為你的負擔，也不會成為任何看護眼中的物品。我把錢放進了吳姐的鍋裡、家政公司劉阿姨的抹布裡、計程車老張的方向盤上、推拿師傅小陳溫暖的手裡。它們看起來花掉了，但其實比放在銀行裡、比任何理財產品都更安全、更有價值，因為它們保全了我這個人的價值。」書房裡沉默了很久。啟明抬起頭，眼裡滿是愧疚和震撼。他哽咽著說：「爸，對不起，我從來沒有這樣想過。」那一刻，鄭伯伯知道自己贏了。他不僅保住了自己的財產，更重要的是，他給兒子上了人生中最重要的一課：孝順的真正含義，以及老去的真相。六、父子關係的新篇章從那天起，父子關係進入了一個全新的境界。啟明再也不提任何投資理財的事了。相反，他成了那本「尊嚴手冊」的首席監督員。他會不時打電話給吳姐，客氣地問她父親最近胃口怎麼樣、天氣變了湯是不是該燉得更補一些；他也會盯著家政公司給父親的服務品質。他甚至在父親節那天自掏腰包，幫父親的計程車合約續了兩年。這本「尊嚴手冊」的威力，在半年後的一次實戰中得到了最徹底的檢驗。那天，鄭伯伯感冒了，半夜突然發起高燒。他虛弱得連下床倒杯水的力氣都沒有。他掙扎著按下了計程車行給他的VIP號碼。電話那頭的老張一聽到鄭伯伯有氣無力的聲音，立刻說：「伯伯，你別動！我馬上安排！」他立即派出最近的司機，同時按照合約裡的緊急預案，打電話給鄭伯伯的家庭醫生。十五分鐘後，計程車和醫生幾乎同時到了樓下。在南部出差的啟明，差不多同一時間接到了吳姐的電話：「鄭先生，你爸爸今天中午沒有取餐。我剛去看了，他在發燒。門沒鎖，我已經進去了。你趕快回來看看。」啟明一下子慌了，但他很快冷靜下來，因為緊接著他又接到了家庭醫生的電話，告訴他鄭伯伯只是流感，已經開了藥、打了退燒針，目前在家休息，狀況穩定。然後，家政公司的劉阿姨也打來了電話，說她接到通知，會先過去幫鄭伯伯煮粥，並協助他吃下午的藥。啟明在電話那頭聽著這一連串有條不紊的安排，沉默了很久。後來他跟鄭伯伯說，那一刻他才真正明白了什麼叫「固若金湯」。他在幾百公里之外，卻比以往任何時候都更放心父親，因為他知道，一個建立在契約精神之上的強大系統，正在滴水不漏地保護著他的父親。他趕回家後，看著躺在床上虛弱但精神還不錯的父親，又看了看床頭櫃上的「尊嚴手冊」，感慨地說：「爸，我以前覺得你是在浪費錢，現在我明白了，你是在為自己建造最堅固的城堡——一座比任何房子都安全的城堡。」七、尾聲鄭伯伯的「預購人生」已經進行了將近兩年。每天早上他去社區大學上課，和老同學聊天。中午，吳姐的飯菜準時送到，總會給他一個意想不到的小驚喜。下午天氣好的話，他會叫老張的車去郊外走走，或者去國術館做推拿。晚上，劉阿姨把家裡打掃得一塵不染。他躺在乾淨的、還帶著陽光味道的床單上，睡得又香又沉。他不再擔心明天吃什麼，不再害怕半夜沒人管，也不再需要看任何人的臉色。他活得像一個自由自在的國王。他的故事不知怎麼傳遍了社區，傳到了很多老朋友耳裡。老鄰居們都來向他取經。鄭伯伯大方地把他的「尊嚴手冊」拿給大家看，告訴他們，人老了存款放哪裡，沒有標準答案。但他的答案是：放在離你生活最近的地方，放在讓你挺直腰桿的地方，放在讓你對每一個明天都充滿期待的地方。不要總想著留給後代，因為你能留給他們最好的遺產，就是健康快樂、不給他們添麻煩、卻活得有尊嚴的自己。錢帶不走，但在它消失之前，你可以用它為自己買一張最後旅程的車票——一張通往安心和尊嚴的車票。也許，這才是它最大的價值。現在，他們社區甚至成立了一個退休規劃互助會，大家一起研究、一起和商家談團購，推廣這種「服務預購」模式。聽完鄭伯伯的故事，螢幕前的各位朋友，不知道你們是否也深受觸動。我在安養院三十年，見過太多老人手握千萬房產卻連一個有償陪伴的人都找不到，也見過太多子女為了遺產反目成仇、老人夾在中間兩面受苦的悲劇。鄭伯伯的做法也許極端，也許不適合每一個人，但它提供了一個極具啟發性的視角：養老，本質上是一場捍衛控制權的保衛戰。我們積累財富，不是為了當一個守財奴，而是為了在健康衰退的時候，仍然擁有選擇自己生活方式的權利。把存量資產轉化為服務流量，用契約鎖定未來的確定性。這不僅是智慧，更是對生命的一種豁達擔當。朋友們，你們覺得晚年是留一大筆錢給子女比較重要，還是像鄭伯伯一樣，用那筆錢為自己鎖定一個確定的生活品質比較重要？歡迎在下方留言區分享你們的想法、你們的故事，或者其他同樣有智慧的養老方式。如果這次分享中哪怕有一句話觸動了你，請點讚並分享給你身邊所有的親朋好友，尤其是那些正在為退休問題煩惱的人。這不只是一個故事，它可能是通往幸福晚年的一把鑰匙。～～～～～～～～～～～