~附中學弟
的故事~
【每天吞10種保健食品、健檢只有體重紅字的董事長,在睡夢中再也沒醒過來】
—— 超級瑪利歐的遊戲結束了,
這次不是因為沒吃到無敵星
▋「你吃的魚油有幾%?」
這句講到全台灣都會背的台詞,
背後那個男人走了。
2026年3月,
大研生醫董事長,
47歲,在國外出差的時候,
睡夢中猝逝。
等等,你說誰?
那個每天吞魚油,
吞到把自己公司變市場第一名的?
那個為了改善健檢紅字,
直接跳下來開藥廠的?
那個讓工程師靠股票,
變身億萬富翁的「雞排董」?
對,就是他。
如果這不叫黑色幽默,
什麼才叫黑色幽默。
▋時間倒回2002年。
張家銘和師大附中的老同學,
拿著100萬台幣,
創辦了「愛情公寓」。那個年代,
你跟你媽說你要在網路上交朋友,
她會以為你要被騙去賣器官。
他們窮到什麼程度?
每天去超市找最便宜的麵條,
在15元和11元之間猶豫半天。
最後買11元的白麵,拌醬油吃。
共同創辦人林東慶,
有一次在大雨中騎摩托車,
騎到一半突然情緒崩潰,
邊騎邊哭。
不是演戲那種,
是真的撐不下去了。
但就是這群人,
花了11年把公司推到IPO。
用高點市值來算,
投資回報率4000倍。
4000倍。
當年如果10萬塊投資他們,
現在是4億。
他自己怎麼看這段經歷?
他把創業比喻成玩超級瑪利歐:
如果路上只有香菇、
無敵星星和吃不完的金幣,
最後救到公主也會變得很無聊。
這句話現在看,
彷彿多了幾分其他的意思。
▋40歲那年,張家銘看著自己和朋友的健檢報告,滿江紅。
他想買高濃度魚油來改善,
結果發現一個現象:
市面上產品的濃度都不夠。
這傢伙的邏輯很簡單:
買不到?那就自己做。
他和藥師好友林東慶,
寄了超過300封信給全球藥廠。
一封一封被拒絕,
一封一封再寄。
最後終於跟德國的KD Pharma藥廠搭上線,
做出全台第一款,
Omega-3濃度破80%的魚油。
一個做網路交友起家的董事長,
因為買不到魚油,
搞出生技公司。
這劇情比八點檔還扯,
但它真的發生。
更扯的是疫情期間。
公司虧損上千萬,
張家銘堅持把熱銷商品下架,
免費捐了10萬份魚油和維他命D,給醫護和確診者。
股東看到財報大概想掐死他。
但他說,這是生醫人該做的事。
他是認真的。
認真到把自己當白老鼠。
▋他是保健品的重度使用者。
每天,魚油、葉黃素、B群,
加起來超過10種。
他用自己身體做實驗,
把健檢報告搞到只剩「體重」一項紅字。
數據告訴他:
你很健康,你贏了。
我看過一份2021年發表在《心血管醫學前沿》的研究,
長期處於高壓、
睡眠不足狀態的企業高管,
猝死風險是普通人的3.2倍。
哈佛醫學院2023年也有報告,
頻繁跨時區出差的人,
心血管事件發生率提高27%。
張家銘的日常是什麼?
頻繁海外出差、長期睡不飽、
永遠在高壓狀態。
科學數據說他健康,
但人體生理學說他高風險。
最後,在他睡著的凌晨時刻,
身體選擇了關機。
不開玩笑,不給警告,
就這麼突然。
▋給年輕人的理財建議,直白到有點刺耳:
「投錢買會增值的資產,
比如台積電,
或者投資自己的大腦。
千萬不要在創業初期,
去買會貶值的跑車和名牌。
開著豪車但資產微薄,那叫虛。」
他還有一個著名的「利他分潤哲學」。
早年他持股高達80%,
但他願意分出去,
分給合夥人、分給員工。
公司裡出了好幾個身價九位數的工程師。
為什麼?因為他知道,
面對雅虎這種巨頭,
只有讓大家都變成股東,
大家才會跟你玩命。
一個願意把金幣分出去的人,
卻沒能把自己的生命時間,
分得更長一點。
▋2022年諾貝爾經濟學獎得主理查.塞勒講過一個概念:人類在決策時,經常高估自己的存活期限。我們會認真算退休金要存多少,卻很少認真算自己的身體還能撐幾年。
在課堂上,
我常跟學員討論一個問題:
你們幫客戶算報酬率、
算稅務成本、
算遺產規劃,
但誰幫他們算過「自己還能活多久」這筆帳?
這故事讓我想起了這段討論。
張家銘的遊戲紀錄很精彩。
他從11元的白麵,
玩到4000倍的回報;
從買不到魚油,
玩到全台人都知道「你吃的魚油有幾%」;
從讓工程師在雨中崩潰,
玩到讓他們在股價數字前歡呼。
但他忘了,
瑪利歐收集金幣,是為了多一命。
真正的財富規劃,
不是只有顧到把錢留給誰,
而是你人在的時候,
能不能享受到自己打下的江山。
▋衛福部2025年的統計,台灣45到54歲男性猝死人數在過去五年上升18%。
最常見的死亡時間是凌晨2點到6點,
人體生理機能最低的時候。
許多人在睡夢中走了。
不是心肌梗塞那種驚天動地,
不是送急診那種搶救畫面。
就只是睡著,然後沒有醒來。
這個故事,
不是要你辭職回家種田,
不是要你馬上放下工作去環遊世界。
我只想用這個故事,
給你一個畫面:
當你拼命追那些金幣的時候,
別忘了你正在用什麼玩這場遊戲。
那些金幣,
最後都會在重啟中消失。
但你在這場賽局裡留下的溫度、
你解決過的問題、
你讓多少人變得更好,
這些才是真正被寫進宇宙存檔的東西。
你現在可能在辦公室加班,
可能在床上滑手機,
可能在計劃下一次創業,
可能在煩惱這個月的業績。
但我邀請你.現在就閉上眼睛想一個問題:
如果你的game over發生在今天,
你留下的任何事物,
是你真正想留下的嗎?
董事長的人生遊戲結束了。
你的,還在線上。