【他在被宣判血癌之後,畫出了整個亞洲最溫柔的繪本帝國】
—— 廣告公司上班族、三十七歲確診急性骨髓性白血病,在以為自己快要死掉的三年裡,他開始畫畫,畫出來的東西治癒了兩千萬人
1995 年,台北。
一個三十七歲的男人,剛從奧美廣告公司辭職,
女兒才剛出生沒多久,
他滿懷期待,計畫在插畫領域大幹一番。
然後醫院遞給他一張診斷書。
急性骨髓性白血病。
他後來回憶那段日子:
看到一隻鴿子從窗外飛過,會掉眼淚。
看到一片夕陽下沉,會掉眼淚。
他很害怕,今天閉上眼睛,明天就再也看不到這些了。
他的名字叫廖福彬,
筆名幾米,取自英文名 Jimmy。
在那之前,他在廣告公司畫了十二年,
畫的是別人要他畫的東西,
從來沒有為自己畫過一本書。
▋在以為自己快要死掉的時候,他開始畫自己想畫的東西
血癌的治療控制住了病情,
但幾米的身體和心理都需要很長的恢復時間。
他在家休養了三年。
那三年裡他變得極度敏感,
對光線敏感,對聲音敏感,對情緒敏感。
他形容自己失去了主見,對一切都感到脆弱。
但也正是在那種脆弱裡,
他開始畫畫。
不是為了工作,不是為了客戶,不是為了市場,
是為了把腦子裡那些說不出口的東西釋放出來。
他後來說:
「原本我的創作是為了鼓勵自己,
沒想到卻在無意間也鼓勵了別人。」
1998 年,他出版了第一本繪本《森林裡的秘密》和《微笑的魚》。
那時候台灣的出版市場裡「成人繪本」根本不存在,
大人看的書是文字的,只有小孩才看繪本。
幾米做了一個很聰明的決定:
他把書的尺寸縮小,讓它可以放在書店裡大人的書旁邊。
讓讀者在翻張大春的時候看到旁邊的幾米,
在翻張曼娟的時候看到旁邊的幾米。
他用書的尺寸,替自己爭到了一個被看見的位置。
▋向左走,向右走
1999 年,《向左走,向右走》出版。
她習慣向左走,他習慣向右走。
他們住在同一棟公寓的隔壁,
卻因為出門的方向永遠相反,從來不曾相遇。
在無數個擦身而過的偶然中,
他們終於遇見了彼此。
但命運給的線索,又在一場雨裡被沖掉了。
這個故事的靈感來自一件很小的事:
有一天幾米被隔壁的電鑽聲吵得無法畫畫,
他開始發呆,然後想到,
他從來不知道自己隔壁住的是誰,
可是每天跟對方只隔一道薄薄的牆而睡。
這本書被金石堂選為年度十大最具影響力的書,
被翻譯成十幾種語言,
改編成金城武和梁詠琪主演的電影,
也改編成電視劇。
更重要的是,它做了一件台灣出版界沒有人做過的事:
證明繪本不只是給小孩看的,
大人也需要被圖畫安慰,
大人也需要一個不用太多文字就能讓你安靜下來的故事。
「幾米現象」就是從這裡開始的。
▋他畫的不是故事,是一種情緒的頻率
《向左走,向右走》之後,
幾米的作品一本接一本:
《月亮忘記了》,一個男孩撿到掉落人間的月亮。
《地下鐵》,一個盲女在城市的地底旅行。
《星空》,兩個孤獨的孩子一起看星星。
《我不是完美小孩》,一個小女孩拒絕被世界定義。
每一本都不長,幾十頁的圖,幾百字的文,
但每一本讀完都會讓你安靜下來好一陣子。
幾米的作品有一個很特別的地方:
他畫的不是情節,他畫的是情緒本身。
孤獨。思念。錯過。等待。害怕。
然後在所有這些暗色的情緒底下,
永遠鋪著一層薄薄的、溫暖的光。
他的書沒有教你怎麼解決問題,
只是告訴你:
你現在的感覺,有人懂。
這就是為什麼他的讀者從八歲橫跨到八十歲,
因為孤獨不分年齡,
被安慰的需求也不分年齡。
▋從書頁走進城市
幾米的作品不只停留在紙上。
《微笑的魚》被改編成動畫短片,
2006 年拿下柏林影展國際評審團特別獎。
《地下鐵》被改編成音樂劇。
他的角色變成公仔、變成主題公園、
變成台北南港車站的公共藝術、
變成宜蘭的幾米廣場。
台灣各地開始出現「幾米主題景點」,
遊客專程跑去跟他畫裡的角色合照。
一個繪本作家的圖像,
被植入了一座城市的日常風景裡,
這在台灣的創作者中幾乎找不到第二個案例。
他的作品被翻譯成二十多種語言,
在美國、法國、德國、韓國、日本、泰國都有譯本。
2003 年,《Studio Voice》雜誌選他為亞洲最有創意的五十五人之一。
2007 年,Discovery 頻道將他列為「台灣人物誌」六位傑出人物之一。
五十七部作品,二十多種語言,超過二十五年的持續創作。
▋他的脆弱,是他最大的天賦
幾米的脆弱,成了他的力量。
是三十七歲被宣判血癌之後,
那種「也許明天就看不到夕陽了」的恐懼,
讓他變得對世界無比敏感。
而那份敏感,
變成了他所有作品的底色。
他不是一個強悍的創作者,
他是一個受了傷的人,
用畫筆把傷口裡流出來的東西
變成了讓別人覺得被理解的圖畫。
他說過:
「在那麼哀傷的時候,我只想畫我想要畫的東西,
跟大人分享我的故事。」
這句話聽起來很輕,
但這句話的重量是一張血癌的診斷書。
幾米的故事告訴所有創作者一件事:
你不需要等到自己變強大才開始創作,
你可以在最脆弱的時候開始。
因為最脆弱的時候,
恰好是你對世界最誠實的時候。
而誠實,是所有好故事的起點。
⋯⋯轉載自東默農編劇