林江邁之女 原爆人物談228衝突
林江邁,這個無意間引爆二二八事件轟天巨火的寡婦菸販,成為後來研究二二八文獻中必然被反覆提及的名字,但卻少人追查林江邁的下落。對於自己在某一個程度上成了改寫台灣戰後史的關鍵人物,她的感受是什麼?她又是如何看待二二八事件?
一九四七年二月廿七日,那個影響台灣往後一甲子的關鍵夜晚,跟著林江邁一起賣菸的十歲小女兒林明珠,如今已是七旬老嫗。 幾乎未曾在媒體前曝光的林明珠接受本報專訪,回溯當晚在「天馬茶房」走廊下所發生的事;身為二二八事件「原爆點」的林明珠,顛覆了許多二二八文獻上的記載,她指二二八根本不是從查緝私菸而起,更非「外省人欺壓本省人」,純粹是出自語言溝通不良所產生的糾紛。
「我媽媽是一個歹命的查某!」林明珠如此總結林江邁的一生。林明珠是在父親過世後七個月才出生,林江邁身懷六甲時還不到卅歲,在大家族的妯娌間飽受欺凌。因此,林江邁隻身從桃園龜山來到台北市,為在延平北路開茶行的公婆煮飯,後來茶行結束經營,林江邁就近在延平北路當時台北市最繁華的大稻埕賣菸。 當時,剛光復的國府並沒有發放賣菸執照,因此並沒所謂的公私菸之分。林江邁只是當時在天馬茶房「亭仔腳」為數眾多的菸販之一。 一九四七年二月廿七日,一如往昔的黃昏時刻,放了學的林明珠跑到天馬茶房,「太平町」繁華的夜晚正要開始。當時雖是冬夜,但天還沒全暗,林明珠照例捧著菸盒四處兜售,林江邁則是在離她十幾公尺外。 這時,一個配槍的阿兵哥身影靠近了她,拿起菸盒裡的菸,右手夾著點燃的菸,左手放進口袋準備掏錢,以國語問她「多少錢?」,受日本教育只會講日、台語的林明珠一時沒有反應過來,沒想到,一旁的地痞混混見狀立刻在旁鼓譟、叫囂「有人呷免錢的菸!」 ,並且大聲呼喚附近的林江邁,「阿桑,有人欺負妳女兒喔!」
一群人立刻擁上,與阿兵哥拉扯,林明珠手上的菸跟著散落一地,就在語言不通及旁人起鬨下,衝突愈演愈烈。這時阿兵哥掏槍想要嚇退圍堵他的人,一舉起槍,尖銳的槍管剛好頂到了急著衝上前找女兒的林江邁的頭頂,一注鮮血立即順著她的臉流下,圍觀者情緒更加沸騰、激動。這時,被大人拉到一旁的林明珠聽到有人呼喊「阿桑,妳流血啦,還不快倒下!」「阿山仔,打人喔!」。事發後,林明珠立刻被送回龜山鄉下躲藏,從此失學,受傷的林江邁則是被送進附近徐外科診治。林江邁在醫院住了沒幾天就倉皇出院,當時她並不知道,全台灣已經陷入了遍地烽火、風聲鶴唳之中,更沒想到的是,她就是那個點燃引信的導火線。從二二八那天起,國府才開始查緝私菸。
二二八風暴漸次平息後,林江邁從耳語得知賣菸糾紛演變成一場空前災難,但為了生計,仍繼續賣菸,此時她也拿到政府發放的菸牌,林明珠也回到她的身邊。不過,自從二二八受傷後,林江邁就飽受氣喘纏身,身體狀況愈來愈差。對林江邁折磨更深的不是身體的病痛,而是深鎖在心底、日夜啃噬的巨大秘密。很長一段時間,二二八是台灣社會的禁忌,林明珠不只一次追問她,「那一暝到底發生了什麼事?」也曾把在人們竊語中聽聞的「二二八事件」,好奇地拿來詢問母親。 林江邁總是把她拉到屋隅,驚懼發抖地說:「妳嘜講二二八啦! 傻瓜,林江邁就是我啦!」唯恐因此招致牢獄之災;林明珠暗夜時偶爾也曾聽聞林江邁悠悠感嘆:「唉,為了一支菸,惹了這麼大的事。」自責自己成了歷史「罪人」。
等不及可以公開談論二二八,以及更後來「二二八受難者」可以要求道歉、賠償,成為某一種「彰顯」的印記時,民國五十八年,六十三歲的林江邁因肝硬化逝世,帶著這道深埋心底的血痕離開了人世。【2006/03/06 聯合報】
---------------------------
嫁給老芋仔 「60年傷口該癒合了」
二二八事件被解讀成日後族群問題的起始,但二二八事件象徵人物—林江邁,卻將唯一女兒林明珠嫁給俗稱「老芋仔」的外省員警曾德順。兩人攜手走過半世紀,曾德順更侍奉林江邁至孝,為族群融合寫下平凡但動人的一頁。 林明珠如今與曾德順住在台北市一處老舊眷村裡,曾德順長期擔任前副總統陳誠、前總統嚴家淦的官邸侍衛。過去有人說,林江邁為了「贖罪」所以把女兒嫁給外省人,這種說法讓林明珠嗤之以鼻。林江邁雖是兩人結緣的觸媒,但他們是自由戀愛而結婚,且曾德順完全不知道自己娶的是「大名鼎鼎」的林江邁之女。
二二八事件後不久,林江邁在太原路遠東戲院前擺攤,當時在附近警官第二隊服勤的曾德順時常向林江邁買菸,後來,曾不僅利用閒暇幫她顧攤,還經常在收攤時幫她把沉重的菸攤架子扛回住處,讓林江邁對這個熱心善良的「外省囝仔」留下極佳印象。林江邁在家請曾德順吃飯,林明珠因此見到了他,兩人已各有男女朋友,但彼此很快產出好感。不過,林江邁擔心,萬一對方知道林家背景,會不會被「外省仔」抓走?林家人也未對曾德順提起二二八的隻字片語。
婚後,曾德順為林明珠辦遷入戶口時,赫然發現她的身分證母親欄寫著「林江邁」,但是回家後,他什麼也沒說。不久,剛好遇上選舉,夫妻倆前往投開票所投票時,林明珠忍不住拿身分證問他「你知道林江邁是誰嗎?」「我早就知道啦!可是我不敢講。」 這下子換林明珠大驚失色,不過他反而揮揮手,「那沒什麼啦!
過了就算了。」
只是對於林江邁所背負的二二八「原罪」,仍是曾林兩家的痛。 林江邁的孫女林素卿說,後來有了二二八補償條例,大家紛紛去領補償金,但是「我們要找誰領呢?」林江邁雖然沒有在二二八中喪生或入獄,但是她所受到的身心煎熬,及從此跟了她一輩子及下一代的「罪名」,又能向誰討個公道和補償呢?
林明珠說,她之所以願意說出第一手的見證,就是希望釐清外界有意無意對史料的錯誤解讀,一切紛擾、炒作、爭端到此平息,還給台灣平靜和諧的社會。畢竟,六十年的傷口,該癒合了。 【2006/03/06 聯合報】