後天就回去啦，今天最後出來逛一次呢，再給阿姨買點禮物回去，你還有沒有想要買的東西要我給你帶回去的呀？錯過今天就沒有機會了哦

林坤正我終於找到第一號鏟子超人去年 10 月 8 日，我在《財訊》寫〈鏟子超人如何在台灣誕生？〉。那篇文章我寫得很篤定：寫結構、寫群眾、寫台灣社會的善意如何被點燃，如何擴散成幾十萬人次的民間救災潮。但我心裡始終有一個缺口。我沒有見到「第一個鏟子超人」——不是後來被命名、被報導的那群人，而是那個在第一天、第一時間，沒有劇本、沒有動員、沒有任何身份可以依靠的時候，就自己買了一張車票、拿起鏟子走進泥巴裡的人。我想知道的，不是英雄故事。我想知道的是：那個念頭怎麼來的？昨天下午，在林森北路永盛公園附近，一間店面裡有24 小時的蘇記便當店，還有一個滷房研制所滷味攤，一對父子就在這裡經營他們的小生意。昨天，我終於把這個缺口補上了。我坐在一間開了四十年的店裡，坐在我對面的，是蘇進雄，以及他的兒子蘇睿丞。蘇爸爸說自己十五、十六歲就在這一帶討生活，林森北路以前聲色喧囂，打架翻桌都見過，二十四小時營業是那個年代的習慣，也是他看世界的方法：再亂的地方，也有秩序；再複雜的事，也可以被人熬成簡單。我開口先把我的「學術腦」端上桌。我告訴他們：以我查過的國際研究來看，災後會出現自發救災的平民潮，全球其實不多見。紐西蘭地震、卡崔娜颶風，都有類似案例，但多半很短暫，政府軍隊一進場，民間就退了。我說：台灣不一樣。光復那次從「玩泥巴」開始，後面連鎖反應，人次可能五十萬、六十萬。這個現象很罕見，而我想從源頭開始——你們，就是源頭。蘇爸爸聽我講完，點點頭，語氣很淡，像是在說一件早就過去、但一直留在心裡的事。他說：「我覺得那天最關鍵的，是我們跟宗教的隊伍錯開了。」我愣了一下。這句話，後來成為整個訪談最重要的伏筆。是「錯過」：台北車站那三十秒那天原本他們跟慈濟的師兄師姐約好一起去光復。集合、時間、車次都講好了。結果陰錯陽差差了幾十秒——火車開走了，人也散了。對大多數人來說，故事到這裡就會結束。因為所有合理的理由都出現了：算了吧，跟不上隊伍了；人都走了；我們又不是什麼單位；去了也不知道要幹嘛。但蘇爸爸說，那一刻，睿丞看著他說：「爸，那我們再買一張票就好了吧？」就這麼一句話。再買一張票。沒有任何宣言，沒有任何情緒鋪陳。下一班車，他們上了。蘇爸爸說到這裡笑了一下，那種笑不是得意，而像是在回想：如果那天沒有錯過那班車，今天就不會有「鏟子超人」這個詞。因為如果他們跟著宗教隊伍走，身上有背心、有編組、有顏色，有一整套既定路徑，那他們很可能只是「跟隨者」。但錯過之後，剩下的只有兩個人、一支手機、一把鏟子，還有一個最素的身分：一般人。蘇爸爸說得很直白：「你有「相」，就動不了。你選這個「相」他不喜歡，你選那個「相」他也不喜歡。「無相」，大家才都可以進來。」我那一刻突然懂了：真正的引爆點，不是他們做了什麼驚天動地的事，而是——他們在沒有任何組織可依附的情況下，還是去了。四個便當：救災的第一個動作，是把肚子顧好他們到花蓮後做的第一件事，不是去找人、不是去報到，而是去買便當。四個。一人兩個，坐在花蓮火車站把便當吃完，吃得很飽。理由很簡單：他們知道到光復可能沒東西吃，先把自己顧好。能自己準備的就自己帶。這個細節我特別記了下來。因為那不是英雄語言，而是生活語言。你如果問「第一號鏟子超人準備進花蓮光復前一刻的心情是什麼？」，很多人會期待是一句很漂亮的話。但在蘇爸爸這裡，它的理由很樸素：先吃飽。先不要成為別人的負擔。先讓自己撐得住，才有資格去幫別人撐。火車上的雨鞋、圓鍬、水桶：那支影片其實很冷靜轉車往光復的路上，車廂的氣氛慢慢變了。睿丞說他看到車廂裡零零散散的出現一些人：穿雨鞋的、扛鏟子的、推推車的、提水桶的。大家沒什麼多話，但彼此知道目的地是一樣的。相館的泥巴「很乾淨、很香」：第一戶人家的第一鏟他們下車，走進光復。第一戶，是相館。蘇爸爸一邊比手勢一邊說，泥巴差不多到小腿，牆上都是水痕。然後他突然用了很奇怪的形容詞：「那個泥巴很乾淨，甚至有點香。」我知道他不是在談氣味。他在談一種「事情還來得及」的感覺。你走進那個場景，如果你覺得一切都完了，你會退縮。但如果你覺得「還來得及」，你的手就會開始動。睿丞拿起手機說：「爸，我拍一下。」那支後來爆炸性傳播、被無數人說「我就是看了這支才去」的影片，其實一點都不煽情。沒有音樂，沒有口號。只有一句話——像一種咒語，又像一種指令：「買一張到花蓮光復的車票，來找一戶喜歡的玩泥巴，晚上再買一張車票回家，洗澡睡覺，就是這麼簡單。」影片發出去半小時，Threads 按讚破50萬。蘇爸爸說，睿丞邊挖邊剪，二十分鐘剪完，回頭給他看。他看著看著竟然有點眼眶熱，因為那不是技巧，而是「當下那股靈性」——他用這個詞，說得很認真。而更關鍵的是：那句話把門檻壓到最低。你不需要加入任何組織。你不需要懂救災專業。你甚至不用承諾自己要變成什麼樣的人。你只要做一件很小的事：去、挖、回家。把複雜的事情全部簡單化。蘇爸爸說：「我們做生意就知道，複雜的事情如果你能弄得簡單，就會有力量。」我聽到這裡才真正懂：這不是一支「號召影片」，而是一份「可執行的說明書」。它不是在叫你感動，它是輕聲低語跟你說你也可以。他們挖著挖著，看到一個阿伯坐在路邊哭。蘇爸爸走過去，用台語跟他說話，大意是：「不要哭啦。明天、後天，會有很多人來。」他自己也承認，那句話不是預測，是安慰—因為看到人哭，你就想讓他先活下去，先撐過今晚。但神奇的是，那句話後來真的成真。他們第一天挖完就回台北。因為「當天來回」是蘇爸爸刻意設計的——不是為了省事，而是為了把事情變成每個人都做得到：時間有限也沒關係，你挖三個小時就回家。不要把救災想成要投身一個月，不要把它變成壓力。第二天、第三天，他們再去。然後就看見人潮爆了。蘇爸爸說第三天不是可怕，是震撼。他跟睿丞「邊走邊哭」，哭到只剩一句話：「這樣就夠了，這樣就夠了。」那個「夠了」不是停止，而是一種明白：火已經點起來了。而最讓他感動的，是回程。他描述一個畫面：光復車站地板上，坐滿九成是年輕人——漂亮的女生、很帥的男生，身上髒兮兮，不好意思坐椅子，就坐地上。大家不太說話，也不太滑手機，眼光凝視著遠方，像是在享受一種純粹的滿足：施比受更快樂。上了火車也一樣。很多人累到直接睡著，陌生但很放心的席地相互倚靠，是那種「做完一件自己從沒想過能做到的事」的沉睡。他說看到那一幕，他覺得「台灣是有希望的」。我聽到這裡，心裡有一個很深的撞擊：如果沒有去過現場，你很難相信「集體的善」可以長成這個樣子——不吵、不炫、不宣誓，只是安靜地完成。亂中有序：分工、洗雨鞋、便當、車隊、卡車、沙灘車我問他們：前面兩三天人突然暴增，慈濟師兄師姐年紀大、人力有限，怎麼可能 handle 兩萬人？到底怎麼運作？睿丞說，慈濟有做初期整合：車站前面排隊、分流、帶到佛祖街、中央路等比較需要人力的區域。溢出的人，就自己去找事做。蘇爸爸則說得更貼切：「事實上不會亂，亂中是有序的。真正有心的人會去找事情做。會亂的是太閒的人。」他講得像哲學，但你在逐字稿裡會看到，這個「有序」是怎麼長出來的： • 有人開始固定「不下場挖」只做補給：手保持乾淨，餵水、餵麵包、餵抽菸、幫忙拿工具。 • 有人專門洗雨鞋，洗到洗出一個共同體的儀式感。 • 有居民送便當、有攤車、有附近店家，有些供給你根本不知道從哪來，但它就一直出現。 • 後面甚至出現遊覽車隊、計程車、卡車司機、開貨車的朋友，各種專長的人自動補位。這些不是靠命令出現的。它們是靠「需要」長出來的。警報與恐懼：兩萬人如果真的遇到溃堤怎麼辦？聊到中段，蘇爸爸忽然提起另一個情緒：恐懼。因為他們遇過一次警報—不是實際溃堤，但那種「真的要下來」的感覺，讓人瞬間想像：兩萬多人如果夾在山旁、水真的下來，會怎樣？睿丞說他當下最先做的是「把訊息搞清楚，告訴大家」，因為恐慌比泥巴更致命。蘇爸爸則用他一貫的語氣說：「放心，老天爺會守護。正念會守護。」那一段話對我來說不是宗教感，而是心理學：一個人若長期做一件無所求的善行，他面對危機時會比較不被恐懼吞沒，他會把自己固定在一個可以行動的狀態。恐懼出現了，但沒有摧毀這個行動。它反而讓很多人「學到一課」：善意必須有界線，收尾必須交給專業，時間拉長會更危險。所以蘇爸爸很坦白地支持：後面該讓政府、軍方、專業單位接手收尾。「開頭跟收尾最重要。你沒辦法收尾，就沒完沒了。」你問我力量哪裡來？他說：無色、無相、把複雜弄簡單。我最後問他們：你們有想過會變成五十萬人次嗎？那力量到底從哪裡來？睿丞把問題丟給爸爸。蘇爸爸回答得像一句公式：「要引動台灣的善念，那個點要無色彩。」沒有黨派、沒有宗教、沒有組織的制服。因為一旦有「相」，人就開始挑：我喜不喜歡你？我信不信你？我是不是你們那一邊？無相，才能讓每個人都把自己放進去。而他更深一層的說法，來自他三十多年做的事——奉茶，亞洲形上觀音山揹水隊。他說他們在各個台北觀音山、陽明山的山頭奉茶，不收捐款、不成立基金會、不靠任何政黨贊助。一年有二十萬人喝到那杯水，三十多年上千萬人喝過。你也許不捐錢，但你把「感恩」喝進去了，那顆種子會在心裡發芽，等到有一天有機會，就會動。他還補了一個驚人的例子：他們團體沒錢，卻在山上放了四十多組 AED，全部戶外放置，每週巡檢、定期更換耗材，居然都沒被破壞。這不是講功德，是在講一件事：台灣的社會信任與公共素質，其實比我們自己想像的更高。所以當你用一句「買票去、挖三小時、買票回家」把行動的門檻降到最低，那個已經存在台灣的「善意的能量」就被點燃了。那能量不是來自於鏟子超人這一群人。是台灣人長期累積、但平常沒有出口的善念。蘇爸爸說：「不要把它弄複雜。複雜就有立場，複雜就有目的。大家喜歡簡單。」我把這句話記得很深。因為它不只是救災的方法論，它也是一種社會心理：當一個社會願意相信陌生人、願意讓善意在公共空間流動，善就會擴散成運動。而那一場光復的鏟子超人運動，某種程度上就是：台灣人用自己的身體，重新確認了一件事。我們，還能相信彼此。 #鏟子超人 #花蓮光復 #馬太鞍台灣人用自己的身體，重新確認「我們還能相信彼此」。